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LA  LUTTE  QUOTIDIENNE 


«  Il  faut  en  France  beaucoup  de  ferme- 
té, et  une  grande  étendue  desprit  pour 
se  passer  des  charges  et  des  emplois,  et 
consentir  ainsi  à  demeurer  chez  soi  et  à 
ne  rien  faire.  Personne  presque  na  assez 
de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  digni- 
té, ni  assez  de  fonds  pour  remplir  le  vide 
du  temps,  sans  ce  que  le  vulgaire  appelle 
des  affaires.  Il  ne  manque  cependant  à 
l'oisiveté  du  sage  qu'un  meilleur  nom.  et 
que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille, 
s'appelât  travailler.  » 

La  Bruyère. 


I 


LÈVE-TOI  matin.  Ne  devrais-tu  pas  être 
debout  dès  l'aurore?  Et  quatre  heures, 
c'est  trop  tard.  Les  vignerons  sont  dans 
leurs  vignes.  Devance-les.  Le  premier, 
salue  le  soleil  ! 

Si  tu  es   riche,  paie  un  serviteur  qui, 
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chaque  matin,  d'une  respectueuse  poussée, 
te  jette  sur  la  descente  de  lit,  car  ta  femme 
est  faible.  Elle  te  retient.  Elle  dit  que  tu  as 
le  temps  et  elle  t'amollit  par  sa  tiédeur. 

Ne  te  poses-tu  jamais  cette  question  : 
situ  te  couchais  et  te  levais  plus  tôt,  quelle 
serait  ton  œuvre?  Songe  à  la  mobilité  de 
l'esprit  :  la  pensée  que  tu  viens  d'avoir,  tu 
ne  l'avais  pas  il  y  a  une  seconde,  et  déjà 
elle  t'échappe.  La  lettre  que  tu  écris,  le 
livre  en  train,  si  tu  variais  tes  heures  de 
sommeil  et  de  travail,  seraient  autres.  Tu 
ne  te  servirais  ni  des  mêmes  idées,  ni  des 
mêmes  mots.  Toute  ta  vie  intellectuelle 
changerait  de  forme  et  de  qualité.  Tu  perds 

'"  peut-être    quotidiennement,    à  dormir,    à 
manger,  à  faire  la  bête,  Tinstant  unique  où 

l  tu  aurais  du  génie. 

Ce  problème  insoluble  ne  te  trouble 
guère.  Réveillé,  tu  te  plais,  sans  honte,  au 
lit.  Le  médecin  te  dit  que  sept  heures  de 
repos  suffisent  à  un  homme  de  ton  âge.  Tu 
dors  le  double  et  tu  réclames,  après  une 
nuit  de  quatorze  heures,  ta  sieste. 
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—  C'est  mauvais  pour  la  digestion,  dit 
le  médecin. 

Et  tu  lui  répliques  : 

—  Pour  celle  des  autres.  Moi  je  digère 
mieux. 

—  Marchez,  dit  le  médecin. 

—  Je  dormirais  debout. 

—  Déjeunez  frugalement. 

—  Je  dormirais  avec  la  faim. 

—  Buvez  du  café. 

—  Le  café  m'empêche  de  dormir,  mais 
il  me  laisse  Je  besoin  de  dormir. 

Et  tu  t'étends  sur  ta  chaise  longue. 

Tu  dors  mal,  le  cou  cassé,  la  chair  en 
proie  aux  fourmis,  le  cœur  aux  remord?. 
Tu  rêves  de  gens  qui  travaillent,  si  labo- 
rieux qu'ils  ne  te  regardent  même  pas  et 
que  tu  devines  seulement  leur  pitié.  Et  tu 
dors  dans  l'oppression,  comme  on  nage 
entre  deux  eaux,  ni  asphyxié,  ni  libre  de 
respirer. 

Ah!  pince-toi,  dresse-toi,  secoue  ta  tête 
qui  frappe  Tair  comme  un  lent  marteau,  et 
vite  au  travail! 
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Le  travail,  voilà  le  dieu  se'vère  de  qui 
tout  dépend. 

Sans  le  travail,  le  reste  n'est  rien.  Je  te 
le  jure  par  l'expérience  universelle. 

Cet  inconnu  de  la  rue  passe  léger,  heu- 
reux et  souriant.  Je  sais  pourquoi  :  il  a 
bien  travaillé.  Et  je  sais  pourquoi  un 
autre  s'esquive,  l'allure  oblique  et  les 
épaules  rapprochées.  Et  quand  une  tuile 
te  tombe  sur  le  nez,  ne  cherche  point  la 
cause  de  sa  chute.  Tu  récriminerais  vaine- 
ment et,  loin  de  te  consoler,  je  te  dirais 
avec  sécheresse  : 

—  Tu  ne  travailles  donc  pas  qu'il  t'arrive 
malheur? 

Et  surtout,  il  ne  faut  jamais  tricher. 


II 


NON,  ne  triche  pas. 
Travailler,  pour  un  écrivain,  ce  n'est 
ni  lire,  ni  copier  des  notes,  ni  observer,  ni 
rêvasser,  ni  compter  ses  anciennes  dépenses 
d'énergie. 
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Et  d'abord,  tu  rejettes  loin  de  toi  les 
livres  des  autres.  Puis  tu  t'assieds  devant 
une  table  où  tu  n'as  que  de  l'encre  et  du 
papier.  Il  est  ne'cessaire  que  ta  poitrine 
touche  la  table,  sinon,  tu  mettrais  les 
mains  dans  tes  poches,  et  tu  fixerais  le 
plafond.  Approche-toi,  saisis  ferme  ta 
plume  et  prends  de  l'encre.  Et  que  tes  yeux 
n'aillent  point  errer  sur  le  mur  ou  se  pro- 
mener par  la  fenêtre.  Mais  penche  la  tête 
et  tourne  ton  œil  en  dedans.  Et  si  ta  plume 
sèche,  reprends  de  l'encre,  afin  d'être  prêt. 
Et  laisse  ta  montre  tranquille.  Comme  un 
mendiant,  sûr  d'avoir  sonné  et  que  la 
maison  est  habitée,  s'enracine  à  sa  porte, 
toi,  reste  immobile.  Ton  esprit  fait  le  mort, 
lasse-le  par  de  patientes  provocations.  Il 
cédera.  Bientôt  la  première  idée  bouge. 
Elle  arrive. 

—  Et  si  ça  ne  vient  pas? 

—  Ça  vient  toujours. 
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III 


MxUs,  lâche  incorrigible,  tu  as  disparu: 
tu  es  dehors  et  tu  vas,  le  long  du 
lac,  jusqu'au  banc,  te  reposer.  Les  sapins 
font  cercle  derrière  toi,  et  devant  ;  le  lac 
multiplie  ses  sourires  puérils.  Tu  e'coutes, 
tu  renifles,  tu  vois.  Cette  nuit,  des  amants 
ont  aplati  l'herbe  du  bord.  A  tes  pieds,  une 
bête  qui  a  plus  de  mille  pattes  et  des  cou- 
leurs si  riches  qu'elle  semble  tombée  du 
soleil,  met  une  année  au  moins  de  sa  vie 
à  traverser  les  sables  de  ce  petit  désert. 
Une  odeur  résineuse  te  monte  au  cerveau. 
Pour  décoller  tes  idées,  tu  te  glisses  dans 
ta  barque,  et  comme  ramer  te  fatigue,  tu 
ouvres  un  parapluie  qui  te  sert  de  voile 
et  que  la  brise  incline  à  son  gré.  Au  milieu 
du  lac,  tu  t'arrêtes  et  tu  regardes  le  coteau. 
On  y  rentre  les  foins  secs,  et  des  fermes  aux 
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prés  fauchés,  les  travailleurs  vont  et  vien- 
nent obstinément. 

Il  n'y  a  pas  de  route  «  carrossable  ».  Il 
fautrentrer  le  foin  à  dos  d'homme.  Le  por- 
teur descend  de  la  ferme  avec  son  crochet. 
Les  femmes  le  chargent  et  peignent  son 
foin  au  râteau,  de  peur  du-  gaspillage.  Il 
remonte  à  la  ferme,  courbé,  enfoui;  ses 
jambes  seules  dépassent.  Il  suit  le  chemin 
étroit  et  raide,  où  çà  et  là  une  pierre  le  cale. 
Parfois  il  hésite  à  une  rigole  d'eau  courante 
et  ses  jambes  s'écartent  un  peu  plus.  Sa 
meule  de  foin  l'étouffé  et  le  tire  en  arrière.  Il 
s'acharne  et  la  sauve  d'une  pluie  prochaine. 

C'est  la  prairie  qui  grimpe. 

Comme  tu  te  trouves  bien! 

Au  bout  du  toit  de  la  grange  un  pinson 
répète  par  intervalles  égaux  sa  note  héré- 
ditaire. A  force  de  le  regarder,  l'œil  trouble 
ne  le  distingue  plus  de  la  grange  massive. 
Toute  la  vie  de  ces  pierres,  de  ce  foin,  de 
ces  poutres  et  de  ces  tuiles  s'échappe  par 
un  bec  d'oiseau.  Ou  plutôt  la  grange  même 
siffle  un  petit  air. 
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L'ombre  des  sapins  se   teinte  selon  les 
nuages.  L'eau  élastique  obéit  à  ta  moindre    ^ 
pesée. 

Le  lac  ne  cesse  de  se  rafraîchir  aux 
sources  de  la  montagne.  Chants  de  coqs, 
cloches  de  vaches  et  voix  de  chiens,  les 
échos  répètent  tout  et  tu  en  profites  :  Ton 
cerveau  se  remet  à  neuf.  Tu  t'approvi- 
sionnes  d'images,   de   bruits  et  d'odeurs. 

Le  porteur  de  foin  qui,  déchargé,  s'essuie 
le  front,  envie  ta  fainéantise.  Il  a  tort;  il  te 
juge  mal.  Il  croit  que  tu  ne  fais  rien,  mais 
au  fond,  n'est-ce  pas,  cher  ami,  tu  fais  ce 
qu'il  fait  :  tu  rentres  ton  foin  pour  l'hiver. 


-^^/^^O 


LES  SABOTS 


NON,  non,  je  ne  suis  pas  venu  à  Paris 
en  sabots,  .mais  c'est  en  sabots  que 
j'ai  quitté  mon  village. 

Depuis  longtemps  je  voulais  gagner  ma 
vie  à  Paris.  Ma  mère  s'opposait  à  mon 
départ  et  elle  me  surveillait,  car  j'étais 
capable  de  me  sauver  sans  sa  permission. 

Chaque  matin,  comme  je  me  levais  avant 
elle,  ma  mère  m'écoutait  marcher.  Si  elle 
entendait  mes  sabots,  elle  se  disait  :  «  Il  ne 
peut  pas  aller  loin.  )>  Si  elle  entendait  mes 
souliers,  elle  me  disait  de  son  lit,  inquiète  : 
a  Où  vas-tu,  avec  tes  souliers?  ce  n'est  ni 
jour  de  fête,  ni  jour  de  foire.  »  Je  répon- 
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dais  :  a  Maman,  je  vais  à  la  charrue,  et  j'ai 
pris  mes  souliers  parce  que  la  pluie  tombe 
et  que  ça  patouillera  dans  les  champs.  » 

Et  je  n'osais  plus  partir. 

Mais  un  matin,  je  suis  sorti  de  la  maison, 
ma  paire  de  souliers  sous  le  bras,  en  fai- 
sant beaucoup  de  bruit  avec  mes  sabots. 

A  quelque  distance  du  village,  par-des- 
sus la  haie  du  petit  pré  qui  est  à  ma  mère, 
j'ai  jeté'  les  sabots,  comme  un  adieu,  j'ai 
mis  les  souliers,  et  j'ai  continué  ma  route 
vers  Paris. 

Quand  ma  mère  amena  sa  vache  au  pré, 
elle  trouva  mes  sabots. 

D'abord  elle  ne  comprit  pas,  elle  m'ap- 
pela; elle  revint  à  la  maison;  elle  chercha 
mes  souliers,  et  lasse  de  chercher,  elle 
s'assit  au  coin  de  la  cheminée  pour  pleurer 
tout  son  soûl. 


-s*e- 


LES   PHILIPPE 


IL  n'a  pas  de  métier  spécial;  il  sait  seule- 
ment tout  faire.  Il  sait  conduire  un  che- 
val, panser  le  bétail,  tuer  un  cochon,  fau- 
cher, moissonner,  fagoter,  mesurer  et 
empiler  du  bois  sur  le  petit  port  du  canal, 
jeter  l'épervier,  cultiver  un  jardm.  Il  sait 
faire  le  serrurier,  le  menuisier,  le  tonnelier, 
le  couvreur  et  le  maçon.  Mais,  quelque 
travail  qu'on  lui  commande,  il  ne  l'accepte 

I.  On  retrouverait  Les  Philippe  aux  premières  pages 
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qu'après  avoir  réfléchi.  Je  crains  toujours 
un  refus. 

—  Philippe,  pourriez-vous  réparer  cette 
cheminée  qui  finira  par  tomber  sur  la  tète 
de  quelqu'un? 

Philippe  regarde  longtemps  la  cheminée, 
calcule  ce  qu'il  faudrait  d'échelles,  de 
briques,  de  mortier,  et  dit  : 

—  Oh  !  ma  foi,  monsieur,  c'est  possible. 

—  Philippe,  voulez-vous  planter  là  une 
pointe? 

Il  observe  l'endroit  du  mur  que  je  dé- 
signe, la  pointe,  le  marteau. 

—  Par  Dieu!  dit-il,  tout  de  même  il  y 
aurait  moven. 


II 


Ji:  suis  venu   au  monde   avec  mes  deux 
bras,  dit  Philippe. 

A  leur  mariage,  ils  avaient,  sa  femme  et 
lui,   quatre    bras.    Chaque   nouvel    enfant 
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ajoute  les  deux  siens.  Si  personne  de  la 
famille  ne  s'estropie,  ils  ne  manqueront 
jamais  de  bras,  et  ils  risquent  seulement 
d'avoir  trop  de  bouches. 


III 


PHILIPPE  habite  la  maison  qu'habitait  son 
père.  Il  a  fait  bâtir  une  grange  près  de 
la  maison  et  la  grange  neuve  est  bien 
mieux  que  la  vieille  maison  qui  menace 
ruine.  D'abord,  on  ne  voit  pas  clair  à  Tinté- 
rieur  de  cette  maison.  Il  faudrait  remplacer 
la  porte  pleine  par  une  porte-fenêtre  ;  mais 
on  en  parlera  une  autre  fois.  Ce  qui  presse, 
c'est  le  toit  de  chaume  :  il  s'affaisse  et 
s'éboulera  si  on  ne  change  la  grosse  poutre 
du  milieu. 

—  Il  n'y  a  plus  à  reculer,  se  dit  Phi- 
lippe. 

Il  achète  une  poutre  et  la  charroie  devant 
la  porte  de  sa  maison,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
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peut  faire  pour  le  moment.  Il  la  mettra 
sur  le  toit,  plus  tard,  quand  il  aura  de  quoi 
payer  une  couverture  de  paille.  La  poutre 
reste  par  terre,  à  la  pluie,  au  soleil,  dans 
rherbe,  et  les  gamins  s'amusent  à  courir 
dessus,  quand  ils  sortent  de  classe. 


IV 


Qu'avez-vous  donc  à  la  main  ? 
Je  me  suis  coupé  un  morceau    du 
poignet,  dit  Philippe. 

Il  souffre  moins  qu'il  ne  s'étonne.  Il  a 
pu,  jusqu'ici,  couper  avec  sa  serpe,  sans  une 
égratignure,  des  arbres  durs,  gros  comme 
la  cuisse.  Or  il  veut  ce  matin  couper  une 
mince  petite  baguette.  Il  faut  croire  qu'il 
vise  mal  et  qu'il  y  met  trop  de  force.  Il 
manque  la  baguette  et  sa  serpe  lui  entaille 
le  poignet  jusqu'à  l'os.  La  blessure  se  cica- 
trisera, mais  elle  bâille  bien  grand.  La 
baguette,  restée  au  bois,  l'a  échappé  belle. 
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—  Je  crois  qu'il  le  fait  exprès,  dit  sa 
femme.  A  chaque  instant,  il  lui  arrive  des 
tours  pareils. 

Et  elle  raconte  qu'une  autre  fois  il  vient 
de  nettoyer  un  coin  de  la  grange  afin  d'y 
battre  du  blé.  Le  sol  est  net  comme  une 
table.  Philippe  grimpe  en  haut,  par  l'échelle, 
pour  descendre  une  gerbe.  Sa  fourche  mal 
piquée  cède  et  il  tombe,  en  arrière,  dans 
la  grange.  On  le  relève  avec  trois  trous  à 
la  tète,  trois  trous  qui  faisaient  une  grosse 
bosse. 

Je  vois  que  Philippe,  qui  écoute  sa 
femme,  s'apprête  à  rire. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  imaginez- 
vous  qu'il  tombe  juste  à  la  place  qu'il  avait 
si  proprement  balayée  ! 

A  ces  mots^Philippe  éclate  de  rire. 

Mais  M°^^  Philippe,  qui  est  une  femme 
courte  et  ronde,  ne  rit  pas.  Elle  agite  ses 
petits  bras  de  lézard  et  me  dit  : 

—  Entendez-moi,  monsieur-,  après  cha- 
cune de  ses  bêtises,  il  reste  des  semaines 
sans  travailler.  Il  est  temps  que  ça  finisse 
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et  je  lui  promets  que,  s'il  recommence  de 
faire  le  braque,  je  lui  jette  un  pot  d'eau 
bouillante  à  la  figure. 


V 


C'ÉTAIT  un  beau  canard  à  queue  bouclée, 
gras  et  de  riches  couleurs,  et  qui  por- 
tait son  bec,  comme  une  large  barbe,  au 
milieu  du  visage.  Chacun  se  réjouissait  de 
le  manger,  mais  personne  ne  voulait  le 
tuer.  La  servante  même,  qui  le  tenait  par 
les  pattes,  faisait  des  grimaces.  Heureuse- 
ment Philippe  travaillait  non  loin  de  là,  au 
jardin;  il  vit  notre  embarras  et  dit  : 

—  Apportez-le  moi. 

Je  prévoyais  la  scène.  J'avais  envie 
d'aller  ailleurs.  Je  me  forçai  à  rester. 
La  servante  tendit  à  Philippe  le  coupe- 
ret de  cuisine.  Après  en  avoir  tâté  du 
doigt  le  tranchant,,  il  préféra  sa  serpe.  11 
appliqua  sur  une  bûche  plate  le  ventre  du 
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canard.  La  tête  dépassait  un  peu,  ahurie, 
presque  immobile. 

—  Attachez-lui  la  tête  avec  une  ficelle, 
dit  la  servante.  Je  tiendrai  le  bout,  sans 
quoi  il  va  retirer  la  tête. 

—  Il  n'aura  pas  le  temps,  dit  Philippe. 
Et  d'un  seul  coup  de  serpe,  tandis  que 

nous  fermions  les  yeux,  il  fit  voler  la  tête 
du  canard. 

Puis  il  réleva  en  Tair  et  le  laissa  saigner. 

Le  canard  décapité  battait  de  l'aile  et, 
d'un  effort  spasmodique,  dressait  son  cou 
rouge  et  ruisselant. 

11  avait  la  vie  dure. 

Et  bientôt  il  rendit  par  le  cou  et  non  par 
le  bec,  (son  bec  était  là-bas,  au  pied  du  mur), 
les  dernières  graines  avalées. 

—  Il  dé-mange,  dit  Philippe  retourné  à 
son  travail. 

Le    canard    mollissait.    Toutefois    ses 
plumes  se  gardèrent  longtemps  chaudes. 
On  félicita  Philippe. 

—  C'est  à  croire,  lui  dis-je,  que  vous 
avez  pris  des  leçons  de  Deibler. 
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Il  répondit  gravement: 

—  Jamais  personne  ne  m'a  montré. 

—  Et  ça  ne  vous  fait  pas  quelque  petite 
chose? 

—  De  tuer  un  canard,  non,  dit  Philippe. 
Peut-être  que  si  c'était  une  autre  bête!... 
Mais  les  canards,  j'en  tuerai  tant  qu'on 
voudra. 


VI 


PHILIPPE  et  M""®  Philippe  ne  sont  jamais 
venus  à  Paris  et  M""'  Philippe  n'a  pas 
envie  d'}^  venir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  dit-elle,  si  j'avais  soif  dans 
les  rues,  comment  donc  que  je  ferais  pour 
boire  un  coup  d'eau? 

Au  contraire,  Philippe  voudrait  bien  voir 
Paris.  Il  a  même  failli  le  voir.  En  ce  temps- 
là,  il  était  domestique  chez  le  fermier  Cor- 
neille qui  lui  dit  : 
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—  Je  ne  peux  pas  m'absenter  cette 
semaine.  Tu  vas  prendre  ma  place  et  accom- 
pagner le  toucheur  qui  mène  nos  bœufs  au 
marché  de  la  Villette. 

Déjà  on  avait  embarqué  les  bœufs,  et 
Philippe,  qui  portait  une  veste  sous  sa 
blouse,  montait  dans  un  wagon  à  bes« 
tiaux,  à  côté  du  toucheur.  Il  était  content, 
il  riait,  il  parlait  fort,  lorsque  accourut  le 
fermier  Corneille  : 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il,  je  peux  aller  à 
Paris. 

—  Alors,  moi,  dit  Philippe,  je  reste? 

—  Naturellement,  dit  le  fermier  Cor- 
neille. Nous  n'avons  droit  qu'à  deux  places 
dans  le  wagon  à  bestiaux.  Et  d'ailleurs, 
quand  je  ne  suis  plus  à  la  ferme,  personne, 
excepté  toi,  n'est  capable  de  la  garder. 

Philippe  s'en  retourna,  déçu  d'une  part 
et  flatté  de  l'autre. 
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VII 


LE  ménage  Philippe  travaille  dans  le 
jardin.  Philippe  relève  et  noue  les  poi- 
reaux. 11  leur  fait,  dit-il,  des  chignons. 
]y|me  Philippe,  à  genoux,  allume  en  plein 
air  la  lessiveuse  avec  du  papier  et  des 
bûchettes  et  elle  e'coute  si  le  feu  pétille. 
Elle  dit  bientôt  : 

—  Je  crois  qu'il  commence  à  faire  la  vie. 

—  Venez,  leur  dis-je,  prendre  une  tasse 
de  café. 

Comme  s'ils  étaient  sourds,  il  faut  que 
je  les  appelle  une  seconde  fois.  Ils  ont  bien 
entendu  et  s'observent  de  loin.  Puis,  sans 
que  je  sache  quel  signe  les  a  mis  d'accord, 
ils  quittent  ensemble  leur  ouvrage,  et, 
préoccupés  d'arriver  ensemble,  ils  s'appro- 
chent d'un  mxême  pas,  les  yeux  baissés. 

—  Sucrez-vous. 
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]y[mc  Philippe,  la  première,  pince  des 
doigts  un  morceau  de  sucre  qu'elle  pose 
avec  précaution  dans  sa  tasse. 

—  Sucre-moi  aussi,  dit  Philippe. 

—  N'es-tu  pas  capable  de  te  sucrer  tout 
seul?  dit  M™®  Philippe  qui  me  regarde. 

—  J'ai  les  mains  trop  sales,  dit  Philippe. 
^|me    Philippe  pince  un   autre   bout  de 

sucre  et  le  met  sur  la  table. 

—  Le  laisses-tu  là?  dit  Philippe. 

—  Faut-il  donc,  dit-elle,  que  je  l'apporte 
jusque  dans  ta  tasse? 

—  On  finit  ce  qu'on  commence,  dit-il. 
Ils  font  ces  manières  autant  par  gène  que 

pour  se  taquiner.  Et  c'est  encore  M"^®  Phi- 
lippe qui,  la  première,  remue  son  café  et  se 
brûle  les  lèvres  à  la  tasse  fumante.  Non 
qu'elle  soit  effrontée,  mais  elle  veut  prouver 
à  Philippe  qu'elle  a  moins  peur  que  lui  du 
Monsieur. 
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VIII 


Qu'avez-vous  mangé  hier,  madame  Phi- 
lippe? 

—  Notre  reste  de  lapin  maigre. 

—  Pourquoi  maigre? 

—  Parce  que  nous  ne  l'engraissons  pas 
avant  de  le  tuer.  Il  reviendrait  trop  cher. 
Depuis  trois  jours,  nous  vivons  dessus  à 
six  personnes.  Je  Tavais  coupé  en  dix-huit 
morceaux.  J'en  ai  fait  cuire  six  dimanche 
avec  des  oignons,  six  lundi  avec  des  ca- 
rottes et  six  hier  avec  des  pommes  déterre. 

—  Et  plus  on  allait,  meilleur  c'était,  dit 
Philippe. 

—  Mais  vous  en  aviez  chacun  gros 
comme  une  noix? 

—  Regardez  ce  goulu-là,  dit  M'^'^  Phi- 
lippe; il  s'en  donnait  mal  au  ventre. 

Philippe  rit  selon  son  habitude.  C'est-à- 


BUCOLIQUES  2: 


dire  qu'il  ouvre  la  bouche  comme  s'il  riait 
et  que  sa  peau  cuite  fait  des  plis  serrés 
autour  de  ses  yeux.  On  n'est  pas  sur  qu'il 
rit.  Les  yeux  clairs  tranquillisent  par  leur 
gaieté  puérile,  mais  la  bouche,  qui  bâille 
inutilement,  trouble  un  peu.  Et  quand  cette 
bouche  se  ferme,  la  figure  de  Philippe 
cesse  de  vivre.  Elle  ressemble  à  une 
motte  de  terre  dont  sa  barbe  serait  l'herbe 
sèche. 


IX 


LES  Philippe  peuvent  s'offrir  un  lapin 
maigre  par  an;  mais  il  leur  arriva  une 
fois,  en  1876,  de  si  bien  manger  qu'ils  ne 
l'oublieront  jamais.  Ils  recevaient  la  visite 
d'un  cousin  éloigné,  et  M™^  Philippe  eut 
l'idée  de  le  fêter  par  un  repas  où  elle  ne 
ménagerait  rien. 

Elle  alla  consulter  M"*^  Loriot,  la  cuisi- 
nière du  château. 
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—  Je  veux,  dit-elle,  faire  à  notre  cousin 
une  soupe  qui  le  régale.  Enseignez-moi 
une  soupe. 

—  Quelle  soupe?  dit  M""'  Loriot. 

—  Une  soupe  comme  la  vôtre,  une  soupe 
de  riches. 

—  Oh!  moi,  je  connais  tant  d'espèces 
de  soupes,  dit  M™^  Loriot,  que  je  vous 
engage  à  faire  un  pot-au-feu.  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  de  moins  difficile. 

—  Faudra-t-il  mettre  du  pain  dedans? 
dit  M"^  Philippe. 

—  A  votre  place,  dit  M™^  Loriot,  j'y 
mettrais  du  vermicelle.  C'est  plus  dis*- 
tingué. 

^|mc  Philippe  courut  s'approvisionner, 
ei,  rentrée  chez  elle,  vida  un  plein  sac  de 
vermicelle  dans  son  pot,  avec  le  bœuf  et  les 
légumes. 

Et,  le  soir,  elle  servit  d'abord  le  bouillon 
où  chacun  put  déjà  goûter  quelques  brins 
de  vermicelle  qui  excitèrent  l'appétit. 

Puis  elle  servit  les  légumes  et  le  gros  du 
vermicelle. 
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Et  elle  servit  enfin  la  viande  de  bœuf  et 
le  reste  du  vermicelle  qui  s'y  était  collé 
comme  par  un  jour  d'orage. 


X 


MADAME  Corneille  fut  une  fermière  éco- 
nome, et  il  ne  lui  arriva  qu'une  fois 
dans  sa  vie  d'offrir  quelque  chose  à  un  de 
ses  domestiques.  Il  faisait  chaud,  chaud, 
ce  jour-là;  jamais  peut-être  il  n'avait  fait 
si  chaud.  Inoccupée  et  à  l'ombre  sur  sa 
porte,  elle  regardait  Philippe,  alors  domes- 
tique chez  les  Corneille,  barbouiller  de  vert 
une  charrue.  Coiffé  d'un  vieux  petit  cha- 
peau déteint,  sans  forme,  et  qui  n'était  pas 
de  paille,  il  suait,  il  fondait,  il  gouttait.  La 
peau  de  sa  figure  devenait  rose  tendre. 
Juste  sous  le  soleil,  il  travaillait  tête  ba-sse 
et  observé  par  sa  maîtresse,  il  écartait  la 
couleur,  comme  un  vrai  peintre. 

M"°*  Corneille,   quoique   dure  pour  les 
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autres   et   pour   elle,    ne  put    se    retenir. 

—  Venez  boire  un  coup,  Philippe,  dit- 
elle  bourrue. 

Philippe  ne  prit  pas  le  temps  de  s'e'ton- 
ner.  Il  vint,  comme  s'il  obéissait  à  un 
ordre,  et  entra  derrière  M""^  Corneille, 
après  avoir  quitté  ses  sabots.  M""''  Cor- 
neille tira  du  seau  une  bouteille  qui  rafraî- 
chissait et  elle  emplit  un  verre. 

—  Avalez,  dit-elle,  à  peine  moins  impé- 
rieuse que  si  elle  eût  donné  de  Touvrage. 

Philippe  but  sans  cérémonie,  comme  un 

y^     trou  dans  une  terre  sèche,  et  brusquement 

il  ôta  de  sa  bouche  le  verre  encore  à  moitié 

plein.  Il   frissonnait,   les  lèvres    rétrécies, 

toussant  et  sourcillant. 

—  On  croirait  que  vous  grimacez,  dit 
M™"  Corneille.  N'est-il  pas  bon? 

—  Si,  si,  maîtresse,  dit  Philippe  qui 
tâchait  de  rire. 

—  Vous  dites  si,  comme  vous  diriez  non. 
Le  vin  aurait-il  un  goût? 

—  Non,  non,  maîtresse. 

—  Cette  fois,   vous    dites  non,  comme 
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VOUS  diriez  oui,  fit  M""*"  Corneille,  du  ton 
qu'elle  prenait  quand  les  choses  allaient  se 
gâter.  Puisque  notre  vin  n'a  pas  de  goût, 
il  vous  déplaît  donc?  J'aime  mieux  le 
savoir.  J'irai  vous  en  chercher  du  meilleur. 

—  Pour  ne  pas  mentir,  maîtresse,  il  a  un 
petit  goût  suret,  mais  c'est  plutôt  agréable, 
dit  Philippe  mal  à  l'aise. 

Il  vida  le  verre,  mit  ses  sabots  et 
retourna  colorier  sa  charrue  au  soleil. 

—  Et  après,  dis-je  à  Philippe  qui  hési- 
tait, finissez.  Pourquoi,  en  buvant,  faisiez- 
Yous  la  moue? 

—  Parce  que,  dit  Philippe,  la  maîtresse 
m'avait  versé,  au  lieu  de  vin,  du  vinaigre. 

—  Du  vinaigre!  Ah!  ah!  mon  pauvre 
vieux  Philippe  ! 

—  Oui,  de  ce  vinaigre  rouge  qu'elle 
fabriquait  et  qui  emportait  la  mâchoire. 

—  Et  vous  ne  disiez  rien? 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Ce  n'était  qu'une  erreur  de  M'"*"  Cor- 
neille. 

—  Je  ne  savais  pas. 
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—  Comment?  Supposicz-vous  qu'elle 
vous  attrapait? 

—  Qu'est-ce  que  je  devais  croire  ? 
Aujourd'hui  même  je  me  le  demande. 
J'étais  fort  embarrassé.  Je  me  disais  :  «  Si 
la  maîtresse  ne  le  fait  pas  exprès,  faut-il  la 
mortifier,  pour  une  fois  qu'elle  est  gra- 
cieuse avec  un  domestique?  et  si  elle  le 
fait  exprès,  si  elle  s'amuse,  faut-il  l'empê- 
cher de  rire?  »  Et,  dans  le  doute,  je  me 
taisais. 

—  M"^®  Corneille  s'est  aperçue  de  la  mé- 
prise? 

—  Elle  ne  m'en  a  point  parlé. 

—  Vous  pouviez  lui  raconter  l'histoire 
plus  tard.  Elle  aurait  ri. 

—  Elle  ne  riait  guère,  dit  Philippe,  et 
elle  n'aimait  pas  avoir  tort.  Chaque  fois 
que  le  mot  me  venait  au  bout  de  la  langue, 
je  ravalais  ma  langue. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ayez 
eu  le  courage  de  boire  le  verre  tout  entier. 

—  C'était  moins  mauvais  à  la  deuxième 
moitié. 


BUCOLIQUES  29 


—  Cela  vous  brûlait? 

—  Ça  piquait  un  peu  l'estomac.  Comme 
la  maîtresse  regardait  ailleurs,  j'ai  couru 
m'éteindre  avec  un  pot  d'eau  fraîche.  Les 
gencives  m'ont  écume  toute  la  nuit.  Mais 
le  vinaigre  est  sain.  D'abord  on  est  malade, 
et  puis  on  se  trouve  fortifié.  Je  n'y  pense 
plus. 

—  Peut-être  que  votre  ancienne  maî- 
tresse y  pense  toujours.  A  votre  place,  je 
voudrais  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Un  monsieur  comme  vous  peut-il  se 
mettre  à  la  place  d'un  domestique? 

—  Accordez-moi,  Philippe,  que  vous 
avez  de  la  bonté  de  reste. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 


XI 


EN  semaine,   Philippe  ne  va  pas  à  l'au- 
berge, et  le  soleil  seul  cuit  ses  joues; 
mais  chaque  dimanche,  après  vêpres,  le 

2. 
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vin  achève  de  les  cuire.  Non  que  Philippe 
se  saoule;  il  boit  avec  mesure,  pour  se 
re'compenser,  et  il  fait  durer  le  plaisir.  Ce 
n'est  que  très  tard  qu'il  éprouve  une  espèce 
de  joie  enfantine  et  bruyante  qu'il  connaît 
bien.  Aussitôt  il  s'arrête  de  boire  et  quitte 
l'auberge.  Sur  la  route,  il  exagère  un  peu 
son  ivresse  ;  il  s'amuse  à  gesticuler,  à  briser 
sa  ligne  de  marche  et  il  ne  perd  pas  la  tête 
quand  arrive  une  voiture. 

Puis,  dès  qu'il  aperçoit  notre  maison,  il 
s'inquiète. 

—  Qu'est-ce  que  le  Monsieur  dira? 

Il  rentrait  heureux  et  je  vais  gâter  sa 
journée. 

Il  devine  que  je  le  guette  de  la  terrasse 
du  jardin,  où  j'ai  l'habitude  de  respirer  l'air 
du  soir,  et  il  faut  qu'il  passe  devant  moi, 
pour  rejoindre  sa  femme,  déjà  couchée.  Il 
hésite,  immobile  à  la  porte  du  jardin,  et  je 
l'entends  souffler. 

Enfin,  résolu,  il  pousse  la  porte:  son 
ombre  frôle  la  mienne;  il  lève  son  cha- 
peau   d'un    geste    humble    et    court,     à 
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peine  visible,  et  murmure  :  «  Bonsoir  !  » 
Et  il  tâche  de  bien  suivre  le  milieu  de 

l'alle'e,  de  peur  d'écraser  une  fraise. 

C'est  l'heure  où  le  coucou  chante  avec  sa 

voix  de  poterie  brute. 
Demain  matin,  Philippe  se  lèvera  encore 

plus  tôt  que  d'ordinaire,  il  travaillera  avec 

repentir,  taciturne  et  le  nez  bas,  comme 

pour  enterrer  l'odeur  de  vin  restée  à  son 

haleine. 


XII 

LE  soir,  sa  soupe  mangée  chez  lui,  dans 
l'obscurité,  Philippe  vient  souvent  res- 
pirer le  frais  à  côté  de  moi.  Il  apporte  sa 
chaise,  s'installe  à  califourchon,  sort  ses 
pieds  lourds  de  fatigue  et  les  met  sur  ses 
sabots,  à  l'air.  Il  bourre  à  moitié  sa  pipe 
et  la  tend  à  son  petit  garçon,  Joseph,  qui 
court  l'allumer  lui-même  au  feu  de  notre 
cuisine  et  qui  tire  les  premières  bouffées. 
C'est  ainsi  que  le  petit  Joseph  s'apprend  à 
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fumer,  puis  il  va  s'asseoir  dans  un  coin,  et 
il  baille  jusqu'à  ce  que  le  goût  du  tabac  ne 
lui  fasse  plus  mal  au  cœur. 

Tantôt  j'interroge  Philippe  et  il  me 
questionne  à  son  tour,  par  exemple,  sur 
les  e'toiles.  Je  récite  tout  ce  que  je  sais 
d'elles,  et  il  me  dit  que  le  petit  Joseph  les 
connaît  bien  aussi  et  qu'il  a  déjà  du  plaisir 
à  regarder  le  ciel. 

—  Où  est-elle,  gars,  la  Grande-Ourse? 
lui  dit-il.  Indique  voir  au  Monsieur? 

Le  petit  Joseph,  sans  se  lever  de  son 
coin,  sans  ôter  les  mains  de  ses  poches, 
remue  à  peine  la  tête,  lance  au  ciel  un  coup 
d'ceil  qui  s'arrête  à  la  visière  de  sa  cas- 
quette, et  dit  : 

—  La  Grande-Ourse,  elle  est  droit  là. 

Tantôt  nous  pre'férons  nous  taire,  immo- 
biles etmystérieux.  Je  ne  distingue  presque 
plus  Philippe  et  le  petit  Joseph,  car  la  nuit, 

!  profitant  de  ce  qu'on  bavardait,  s'est  glis- 
sée entre  nous,  comme  une  chatte,  et  nos 
;    voix,  comme  des  rats  peureux,  restent  dans 
\  leurs  cachettes  de  silence. 
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XIII 

LE  petit  Joseph  n'ira  plus  à  l'école,  parce 
qu'il  en  sait  assez  long,  et  il  a  profité 
hier  de  la  grande  loue'e  de  Lormes  pour  se 
louer.  Il  gardera  les  moutons  du  fermier 
Corneille.  Il  est  nourri  et  blanchi.  On  lui 
donne  cent  francs  par  an  et  les  sabots. 

Il  couchera  dans  la  paille,  près  de  ses 
moutons,  et  il  sera  debout  avec  eux,  dès 
trois  heures  du  matin. 

—  Je  me  suis  loué  du  premier  coup, 
dit-il  avec  fierté. 

Il  portait  un  flocon  de  laine  à  sa  cas- 
quette, ce  qui  signifiait  :  «  Je  me  loue 
comme  berger  ».  Ceux  qui  veulent  se  louer 
comme  moissonneurs  ont  un  épi  de  blé  à 
la  bouche.  Les  charretiers  mettent  un  fouet 
à  leur  cou.  Les  autres  domestiques  se 
recommandent  par  une  feuille  de  chêne, 
une  plume  de  volaille  ou  une  fleur. 
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Joseph  arrivait  à  peine  sur  le  champ  de 
foire  que  le  fermier  Corneille  l'attrapa  : 

—  Combien,  petit? 

Joseph  ne  dit  pas  deux  prix.  Il  dit  : 
«  Cent  francs  »,  et  le  fermier  le  retint.  Et 
comme  Joseph  oubliait  de  jeter  par  terre  la 
laine  de  sa  casquette,  on  l'arrêtait  encore. 
Il  se  serait  loué  vingt  fois  pour  une  et  cha- 
cun voulait  l'avoir  parce  qu'il  était  doux  de 
ligure.  Il  s'amusait  bien  en  se  promenant. 
Au  retour,  il  eut  de  la  tristesse,  mais  son 
père  Philippe  le  consola  : 

—  Écoute  donc,  bête,  tu  seras  heureux 
comme  un  prince;  tu  auras  un  chien;  tu 
partageras  avec  lui  ton  pain  et  ton  fromage, 
et  il  ne  voudra  suivre  que  toi. 

—  Oui,  dit  Joseph,  et  je  l'appellerai 
Papillon! 
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XIV 


ET  Joseph  connaît  maintenant  le  plaisir 
d'avoir  de  l'argent  à  soi,  dans  sa  poche. 
Il  ne  dépense  jamais  rien.  Un  sou  de 
gagné,  c'est  un  sou  d'économisé.  Il  connaît 
le  plaisir  d'avoir  un  chien  docile  qui 
ramène  les  moutons  lambins,  et  les  serre 
de  près,  sans  les  mordre,  et  Je  plaisir 
d'avoir  un  fouet.  Il  fouaille  de  bons  coups 
qui  cassent  les  oreilles  et  retentissent  par 
le  village.  La  mèche  usée,  il  s'assied  au 
bord  du  fossé,  quitte  un  sabot,  une  chaus- 
sette, noue  le  fouet  à  son  orteil,  et,  la  jambe 
raide,  il  se  tresse,  les  doigts  fréquemment 
mouillés,  une  longue  mèche  de  chanvre 
neuf. 
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XV 

IL  se  trouve  plus  heureux  que  son  frère 
Gabriel  qui  s'est  loué  l'année  dernière. 
Non  que  les  maîtres  de  Gabriel  soient  mé- 
chants; ils  ne  lui  rendent  pas  exprès  la  vie 
dure,  mais  il  faut  qu'aux  époques  de  labour 
il  se  lève  chaque  matin  à  deux  heures.  11  va 
chercher  les  bœufs  au  pré,  pour  qu'on  les 
attelle  à  la  charrue. 

La  nuit  est  noire  et  le  pré  loin.  Gabriel 
traverse  d'abord  avec  assurance  le  village 
endormi,  mais,  aussitôt  qu'il  a  dépassé 
l'auberge,  la  peur  le  prend.  Ses  yeux^ 
pleins  de  sommeil,  distinguent  mal,  à 
droite  et  à  gauche,  le  fossé,  les  arbres  immo- 
biles, le  canal  muet,  la  rivière  chuchoteuse 
et,  de  temps  en  temps,  une  borne  de  la 
route.  Mais  ce  qui  l'impressionne  le  plus, 
c'est,  quand  il  arrive  au  pré,  d'ouvrir  la 
barrière  grinçante. 
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Le  voilà  seul  dans  les  herbes  où  son  pied 
tâtonne.  Il  perd  la  tête,  il  tombe  à  genoux 
et  demande  à  Dieu  pardon  de  ses  péchés. 
Sa  prière  ardente  et  brève  lui  redonne  du 
courage.  Il  devine  que  les  bœufs  sont  cette 
blancheur  là-bas.  Il  les  écoute  se  dresser 
et  respirer  bruyamment,  et  il  s'approche 
d'eux,  les  bras  tendus. 

—  Holà!  Rossignol!  dit-il  d'une  voix 
faussée,  où  és-tu? 

Ce  n'est  pas  Rossignol!  c'est  Chauvin 
qu'il  touche  le  premier.  Il  le  reconnaît  à 
son  poil  usé  au  flanc  gauche  par  le 
timon.  Le  poil  de  Rossignol  s'use  au 
flanc  droit.  Et  Gabriel  reconnaît  aussi  les 
cornes  de  Chauvin.  Celles  de  Rossignol 
sont  égales  et  Chauvin  n'en  a  qu'une 
tout  entière;  l'autre  est  cassée  et  le  bout 
manque. 

Dès  que  Gabriel  tient  la  plus  longue 
dans  sa  main,  il  lui  semble  qu'il  se  réveille, 
que  les  ténèbres  se  dissipent  et  qu'il  n'a 
jamais  eu  peur,  et  il  serre  fortement  la 
corne.  Chauvin  s'ébranle  d'un  pas  de  labou- 
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reur-,  Rossignol  marche  derrière  avec  doci- 
lité et  les  deux  bœufs  ramènent  Gabriel  au 
village. 


XVI 


A  leur  âge,  me  dit  Philippe,  j'e'tais  loué 
depuis  longtemps.  Je  me  rappelle  que 
la  première  fois  que  j'ai  couché  avec  mes 
moutons,  je  ne  savais  pas  où  faire  mon  lit. 
J'ai  mis  une  botte  de  paille  dans  le  râtelier 
pour  y  dormir.  Quand  je  me  suis  réveillé  le 
matin,  les  barreaux  tàtaientmes  côtes.  Une 
restait  plus  un  brin  de  paille  sous  moi.  Les 
moutons  m'avaient  mangé  mon  lit.  Et  je 
me  rappelle  que  la  nuit  suivante,  il  faisait 
un  gros  orage.  J'avais  peur  tout  seul.  Je 
me  suis  levé  pour  aller  près  de  mon  chien 
qui  dormait  sous  un  chariot  dans  la  cour: 
c'était  une  compagnie. 

En  ce  temps-là  les  petits  bergers  et  les 
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petits  porchers  e'taient  traités  dur.  On  ne 
leur  donnait  que  du  pain. 

—  Rien  avec? 

—  Rien  que  l'eau  de  leur  soupe. 

—  Pas  de  salé? 

—  Ni  salé,  ni  légumes,  ni  un  œuf,  ni  un 
morceau  de  fromage.  Je  vous  le  dis  :  rien 
que  du  pain.  Avant  d'aller  au  champ  ils 
coupaient  au  pain  commun  ce  qu'il  leur 
fallait  pour  la  journée  et  c'était  fini. 
Demandez  a  ux  fermiers  Colin  qui  se 
sont  retirés  et  qui  vivent  de  leurs  rentes. 
^\/[me  Qolin  défendait  au  berger  et  au  porcher 
de  rester  là,  quand  les  autres  domestiques 
se  mettaient  à  table.  On  aurait  pu  passer 
en  cachette,  aux  gamins,  un  peii  de  fricot. 

—  Quels  avares,  que  ces  Colin! 

—  Ils  avaient  raison,  dit  Philippe.  C'est 
de  cette  manière-là  qu'ils  sont  devenus 
riches.  Aujourd'hui  nos  gamins  ont  de  la 
chance.  Ils  se  louent  mieux  que  les  autres 
domestiques.  On  les  recherche  parce  qu'ils 
sont  commodes.  Une  ferme  a  toujours 
besoin  de  deux  servantes,  d'une  forte  fille 
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pour  les  gros  ouvrages  et  d'une  plus  jeune 
pour  l'aider.  Mais  celle-ci,  on  la  remplace 
avec  avantage  par  un  gamin.  Il  peut  faire 
tout  ce  qu'elle  fait.  Il  peut  encore  porter  la 
soupe  au  loin  dans  les  champs,  et  il  ne 
craint  pas  les  ouvrages  malpropres.  Il  faut 
un  lit  à  une  fille,  à  un  gamin  il  ne  faut  que 
de  la  paille.  Aussi  on  les  paie  de  plus 
en  plus  cher,  on  les  soigne  comme  des 
hommes. 


XVII 


C'est  pourquoi  la  rage  de  se  louer  tient 
le  dernier  des  Philippe  à  son  tour,  le 
petit  Emile,  qui  n'a  pas  dix  ans.  Elle  le 
tenait  déjà  l'année  passée,  et  son  père  a 
dû  le  calotter.  Elle  le  reprend  plus  fort 
cette  année,  mais  Philippe  refuse. 

—  Non,  lui  dit-il,  quand  je  dis  non,  c'est 
non. 
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Quelque  espérance  reste  au  cœur 
d'Emile.  Il  obtient  la  permission  d'aller 
voir,  au  moins,  les  autres  se  louer. 

Il  ne  peut  durer  ce  matin  au  lit.  Enfin 
son  père  se  lève;  ils  partent  et  personne 
n'arrive  avant  eux  sur  la  place  où  se  fait  la 
loue'e.  Par  jeu,  Emile  met  à  sa  bouche  une 
feuille  de  chêne  en  signe  qu'il  est  à  louer. 
Comme  son  père  lui  dit  de  l'ôter,  il  la 
mange.  Il  regarde  venir  les  voitures  pleines 
de  monde  et  les  bandes  de  domestiques  qui 
tiennent  la  largeur  d'une  route.  Tous  ne 
sont  pas  des  environs.  Il  en  est  qui  vien- 
nent de  loin.  Emile  observe  de  préférence 
les  gamins  de  son  âge  qui  circulent  libre- 
ment à  la  recherche  d'un  maître.  Il  ne  fait 
pas  attention  aux  colporteurs  qui  vendent 
des  ceintures,  des  chaînes  de  montre  et  des 
porte-monnaie.  Les  femmes  se  mêlent,  à 
part,  aux  filles  qui  veulent  être  servantes. 
On  se  dévisage,  on  attend  des  offres,  on 
cause  peu  ou  plutôt,  tournant  sur  pied,  on 
se  récrie.  Parfois  un  groupe  se  détache  et 
entre  à  l'auberge. 
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Tout  à  coup  un  fermier  passe  devant 
Emile  et  s'arrête. 

—  Est-il  loué,  ce  petit  gars-là?  dit-il. 
Emile,  malade  d'émotion,  baisse  la  tête. 

Philippe  répond  pour  lui  : 

—  Non,  il  n'est  pas  loué  et  il  n'est  pas  à 
louer. 

Le  fermier  s'éloigne.  Les  lèvres  d'Emile 
tremblent,  grimacent  et  il  se  met  à  pleurer. 
On  rit  de  son  chagrin,  autour  de  lui,  moi 
le  premier. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  si  tu  veux,  je  te 
loue  à  mon  service.  J'achèterai  un  cochon, 
et  chaque  jour,  après  la  classe,  tu  viendras 
le  prendre  pour  le  mener  au  champ.  Tiens, 
mets  dans  ton  porte-monnaie  tes  quarante 
sous  d'arrhes. 

Emile  croit  que  je  me  moque  de  lui 
comme  les  autres.  Il  se  détourne,  chine 
plus  fort  et  du  pied  râpe  la  terre. 

Philippe  agacé  le  secoue. 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  dit-il,  je  vas 
te  flanquer  une  paire  de  calottes.  Au 
moins    tu    sauras    pourquoi    tu    pleures. 
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Et  si   tu  veux  rester,  reste,  moi  je  rentre. 
Et  il  fait  semblant  de  le  laisser  là.  Mais 
à  peine  a-t-il  le  dos  tourné  qu'Emile  le 
rattrape  et  se  cache  dans  sa  blouse. 


XVIII 

Philippe!  Philippe!  il  n'y  a  que  le  travail 
qui  rende  heureux. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Philippe  qui  bêche 
le  jardin.  Comme  on  le  crie  des  fois  : 
Honneur  aux  travailleurs! 

—  Certes,  vous  travaillez,  Philippe, 
mais  moi  aussi  je  travaille. 

—  Vous  travaillez,  dit-il  respectueux,  en 
vous  amusant. 

—  Détrompez-vous,  Philippe,  j'ai  mes 
tracas,  mes  devoirs,  comme  tout  le  monde. 
Je  travaille  par  nécessité.  Quand  il  fait  du 
soleil  je  préférerais  me  promener.  Je  fatigue 
beaucoup  de  tête. 

—  Sûrement,  dit  Philippe,  vous  fatiguez 
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plus  de  tête  que  moi.  Je  ne  fatigue  que  de 
corps. 

—  Pensez-vous,  Philippe,  que  si  la  tête 
va  mal,  le  reste  du  corps  n'en  souffre  pas? 
Le  soir,  dès  que  le  feu  de  la  lampe  me 
brûle  le  front  et  les  yeux,  je  me  retiens 
d'aller  me  coucher. 

—  Vous  n'y  allez  pas,  dit  Philippe,  parce 
que  vous  ne  voulez  pas. 

—  Erreur,  Philippe.  Il  faut  que  je  veille^ 
parce  que  je  ne  suis  pas  matinal,  et  je 
tâche  de  rattraper  les  heures  perdues. 

—  Restez  donc  au  lit,  vous  avez  le 
temps  de  dormir. 

—  Du  tout,  du  tout,  et  je  donnerais  gros 
pour  avoir  le  courage  de  me  lever  matin. 
Je  vous  envie,  vous  êtes  sur  vos  jambes  au 
premier  rayon  de  soleil  et  cela  ne  vous  fait 
jamais  de  peine. 

—  Nous  avons  l'habitude,  dit  Philippe. 
L'hiver  seulement,  c'est  moins  agréable. 

—  C'est  toujours  dur  pour  moi.  A  midi, 
ce  serait  encore  trop  dur.  Vous  ne  connais- 
sez pas  ce  supplice  ? 
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—  Non,  monsieur. 

—  Et  le  supplice  d'être  enfermé,  le  con- 
naissez-vous? Libre,  vous  vivez  sainement 
dehors.  Vous  prenez  de  l'exercice,  vous 
faites  de  l'hygiène  sans  le  savoir.  S'il  vous 
fallait  demeurer  immobile  à  la  maison, 
trois,  quatre,  cinq  heures  de  suite,  les 
coudes  sur  un  bureau  chargé  de  livres, 
vous  en  auriez  vite  assez. 

—  Je  crois  comme  vous,  dit  Philippe, 
que  cette  vie  ne  me  plairait  grère. 

—  Et  vous  raisonnez  juste,  brave  Phi- 
lippe. Oh!  je  ne  demande  à  personne  de 
me  plaindre!  Je  veux  dire  que  nous  avons 
chacun  nos  misères,  vous  les  vôtres  et  moi 
les  miennes. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi,  Philippe,  pourquoi?  Vous 
qui  hochez  la  tête  et  qui  avez  le  double 
de  mon  âge,  voulez-vous  compter  nos  che- 
veux blancs  ? 

—  J'aimerais  mieux  compter  nos  billets 
de  banque. 

—  Mais,  mon  pauvre  Philippe,   je   me 
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tue  à  vous  expliquer  que  si  j'étais  riche 
comme  la  dame  du  château,  je  travaillerais 
quand  même  et  qu'on  ne  travaille  pas  que 
pour  gagner  de  l'argent. 

—  C'est  ce  que  je  dis,  rien  ne  vous  force 
à  travailler;  votre  travail  vous  désennuie. 

—  Vous  êtes  vraiment  têtu  aujourd'hui. 
Tout  à  l'heure,  vous  aviez  l'air  de  me 
comprendre.  Vous  ne  me  comprenez  donc 
plus? 

—  Si,  si,  monsieur,  dit  Philippe.  Mais, 
c'est  égal,  je  changerais  bien. 


^:-$>>o 


MAMAN    JEANNE 


Les  Fiancés  de  Tauberge. 

CHAQUE  soir,  après  la  soupe,  Pierre 
entre  à  l'auberge  où  maman  Jeanne  et 
la  servante  Louise  finissent  leur  ouvrage. 
Si  l'ouvrage  ne  presse  pas,  maman  Jeanne 
dit  à  Louise  : 

—  Laisse,  petite,  je  ferai  le  reste  toute 
seule. 

Et  Louise  s'assied  sur  le  banc  à  côté  de 
Pierre.  Ils  ont  peur  de  se  toucher.  Ils  ne 
disent  rien  et  n'en  pensent  pas  plus  long. 


48  BUCOLIQUES 


Ils  suivent  le  va-et-vient  de  maman  Jeanne 
et  ils  rient  quand  elle  dit  : 

—  Je  suis  lasse  comme  un  pauvre  chien  î 
Des  fois,  ce  qu'elle  dit  est  moins  drôle  et 

ils  se  regardent  avant  de  rire. 

Mais  elle  prépare  le  feu  du  lendemain, 
donne  encore  un  coup  de  balai  et  leur  dit  : 

—  Mes  petits,  moi  je  me  couche;  étei- 
gnez la  lampe  pour  que  je  me  déshabille. 

Pierre,  d'une  bouffée,  souffle  la  lampe. 

Maman  Jeanne  laisse  tomber  sa  jupe  par 
terre  et,  les  pieds  joints,  elle  sort  avec 
adresse  de  ses  sabots.  Elle  y  rentrera 
pareillement  demain  matin.  Elle  n'aura 
qu'à  se  laisser  glisser.  Elle  ne  perd  jamais 
son  temps  à  les  chercher  et  elle  les  trouve 
plus  commodes  qu'une  descente  de  lit. 

—  Mes  petits,  dit-elle,  je  suis  couchée, 
vous  pouvez  rallumer. 

—  Ce  n'est  guère  besoin,  dit  Pierre  ;  moi 
j'aime  autant  ne  pas  rallumer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  maman 
Jeanne;  tâche  seulement,  petite,  de  fermer 
la   porte  au   verrou  quand  ton  amoureux 
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s'en  ira,  et  puis,  toi,  petit,  tâche  de  ne  pas 
t'attarder  longtemps,  et  puis,  toi,  petite, 
tâche  de  te  lever  à  quatre  heures  son- 
nantes, et  puis  tâchez  d'être  sages  tous  les 
deux. 

Bientôt,  harassée,  elle  dort.  Ses  lèvres 
ont  cessé  de  remuer  comme  elle  récitait  un 
dernier  «  Au  nom  du  Père  ». 

Elle  n'a  pas  achevé  son  signe  de  croix, 
mais,  étendue  raide  sur  le  dos,  les  bras 
écartés,  et  la  tête  penchée,  elle  fait  la  croix. 


II 
L'Escalier. 

SON  auberge  vendue,  maman  Jeanne  tint 
à  déménager  toute  seule.  Elle  fit  plu- 
sieurs voyages,  en  se  promenant.  D'ail- 
leurs, elle  ne  possédait  pas  un  gros  mobi- 
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lier.  Elle  mit  d'abord  sur  la  charrette  troi^ 
chaises,  sa  table,  ses  assiettes,  et  elle  alla 
les  de'poser  devant  la  maison  qu'elle  avait 
achetée  pour  y  finir  le  reste  de  ses  jours. 

Il  lui  fallait  si  peu  de  logement  qu'elle 
louait  la  chambre  du  bas  à  tante  Rose  et 
ne  s'était  réservé  que  la  chambre  du  haut. 

Les  deux  femmes,  du  même  âge,  vivraient 
tranquilles,  séparées  l'une  de  l'autre  ou 
Tune  chez  l'autre,  comme  elles  voudraient, 
à  leur  goût. 

Quand  maman  Jeanne  eut  apporté  sa 
commode,  puis  son  linge,  enfin  le  lit  et  les 
matelas,  elle  dit  à  tante  Rose  : 

—  Maintenant,  le  tout  est  de  les  monter 
là-haut. 

—  Oui,  c'est  fe  tout,  dit  tante  Rose  :  il 
faudra  une  solide  échelle. 

—  L'escalier  doit  être  assez  large,  dit 
maman  Jeanne. 

—  Je  l'ai  bouché,  dit  tante  Rose,  il  ne 
me  servait  à  rien, 

—  Que  me  cornez-vous  là?  dit  maman 
Jeanne. 
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—  Je  ne  corne  ni  ne  flûte,  dit  tante 
Rose  :  J'habite  la  chambre  du  bas  que  vous 
me  louez  et  je  n'ai  jamais  besoin  de  l'esca- 
lier qui  mène  à  celle  du  haut.  Donc  je  le 
bouche,  afin  que  nous  restions  chacune 
chez  nous. 

—  Et  moi,  dit  maman  Jeanne,  j'entrerai 
sans  doute  et  je  sortirai  par  la  fenêtre? 

—  C'est  votre  affaire.  Vous  ne  comptiez 
point,  je  suppose,  que  je  vous  bisserais 
passer  et  repasser  chez  moi,  à  toute  heure 
et  toute  la  journée  et  toute  votre  vie. 
Autant  vaudrait  loger  sur  la  place  de 
l'Église.  Dieu  merci!  je  paye  votre  chambre 
suffisamment  cher  pouf  que  personne  ne 
m'y  dérange.  Diminuez-moi  d'abord  et  on 
tâchera  de  s'entendre. 

—  Par  exemple  !  dit  maman  Jeanne 
révoltée,  j'aimerais  mieux  grimper  à  même 
le  mur. 

—  Au  revoir,  ma  belle,  dit  tante  Rose. 
Et    elle    lui    ferma   la   porte    au    nez. 

Maman  Jeanne,  étourdie,  baissait  les  yeux 
vers  la  terre. 
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—  Voilà!  disait-elle,  ce  matin,  j'avais 
deux  chez  moi  :  mon  auberge  là-bas,  au 
bord  de  la  rivière,  et  une  chambre  ici,  dans 
cette  maison  qui  m'appartient,  et  ce  soir, 
je  n'ai  plus  de  chez  moi. 

—  Comprenez,  si  vous  pouvez,  dit-elle 
au  menuisier  qui  passait  et  s'arrêta,  mais 
c'est  comme  ça  :  je  n'ai  plus  de  chez  moi  du 
tout. 

—  Tante  Rose  s'amuse,  dit  le  menui- 
sier :  elle  vous  ouvrira. 

Tante  Rose  n'ouvrit  pas.  Elle  se  garda 
même  de  se  montrer  et  les  voisins  frap- 
pèrent vainement  à  sa  porte. 

—  Elle  croit  me  faire  bisquer,  dit  sou- 
dain maman  Jeanne;  mais  c'est  moi  qui  la 
ferai  bisquer.  Si  elle  a  sa  tête,  j'ai  ma  tête 
aussi. 

—  Retournez  à  l'auberge,  lui  dit-on,  ou 
venez  avec  nous,  car  la  nuit  tombe. 

—  Non,  merci.  Quand  on  n'a  plus  de 
chez  soi,  on  couche  dehors.  Je  coucherai 
dehors,  devant  sa  porte,  sous  ma  fenêtre. 
On  verra  bien  la  plus  maligne. 
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—  Elles  sont  folles  loutes  deux,  dit  le 
menuisier;  ça  les  regarde. 

—  Vous  vous  figurez  que  je  plaisante?  lui 
dit  maman  Jeanne.  Donnez-moi  seulement 
un  coup  de  main  pour  dresser  mon  lit  et  je 
m'installerai,  pas  plus  tard  que  tout  de 
suite. 

Chacun  l'aida  volontiers.  Le  lit  fut  placé 
d'aplomb,  deux  pieds  sur  la  droite,  deux 
sur  la  gauche  du  ruisseau.  Maman  Jeanne 
alluma  sa  lampe  à  cause  des  voitures. 

—  Et  pour  lire  votre  journal,  lui  dit-on. 
Mais  elle  ne  savait  pas  lire. 

Elle  trottait  d'un  pied  de  ménagère,  au 
milieu  de  ses  meubles,  comme  dans  une 
chambre  ordonnée  et  spacieuse.  Il  ne  lui 
manquait  que  des  murs. 

—  Quel  dommage  que  le  ciel  se  couvre! 
dit  le  menuisier,  vous  auriez  un  beau  clair 
de  lune. 

—  Il  me  ferait  mal  aux  yeux,  dit  maman 
Jeanne. 

On  lui  souhaita  en  riant  une  bonne 
nuit.  Elle  répondit  sans  rire  : 
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—  Et  VOUS  pareillement,  bonsoir. 

Elle  tapota  Toreiller,  Tédredon  et  elle  se 
signait,  déjà  glissée  entre  les  draps,  lorsque 
la  tante  Rose  parut  sur  sa  porte. 

—  Allons,  dit-elle,  c'est  fini,  maman 
Jeanne.  Je  vous  ai  assez  taquinée  et  je  vous 
rends  votre  escalier. 

—  Trop  tard,  ma  fille,  dit  maman 
Jeanne,  qui  nouait  les  brides  de  son  bon- 
net. J'ai  pris  mes  précautions  pour  cette 
nuit.  Demain  nous  causerons  avec  Mon- 
sieur le  juge  de  paix. 

—  Vous  boudez?  dit  tante  Rose  inquiète. 

—  Me  laisserez-vous  dormir,  à  la  fin?  dit 
maman  Jeanne,  qui  lui  tourna  le  dos. 

Un  cercle  de  curieux  se  formait,  et  des 
gens  couchés  comme  leurs  poules  se  rele- 
vaient pour  la  visiter.  Les  paupières  fer- 
mées, elle  ne  répondait  plus. 

—  Vous  n'êtes  guère  à  plaindre,  lui  dit 
quelqu'un;  si  je  m'écoutais,  moi,  l'été,  je 
coucherais  souvent  dehors,  par  peur  des 
puces. 

—  Elle  dort,  dit  un  autre. 
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—  Elle  ne  dormira  pas  longtemps,  dit 
le  menuisier;  j'ai  senti  une  goutte  de  pluie. 

Ils  allongèrent  le  bras,  la  main  planante, 
et  dirent  : 

—  Elle  va  sauter  de  son  lit  tout  à 
l'heure,  comme  un  chien  mouillé. 

Ils  se  trompaient.  Maman  Jeanne,  pelo- 
tonnée, ne  bougea  pas,  quand  une  petite 
pluie  fine  se  mit  à  tomber.  Elle  rêva  qu'il 
faisait  grand  vent. 


COUSINE    NANETTE 


Le  Chemin  de  fer. 

MA  cousine  Nanette  mourrait  plutôt  que 
de  monter  en  chemin  de  fer.  Déjà  elle 
méprisait  les  voitures  parce  que,  si  on  a 
des  pieds,  c'est  pour  qu'ils  servent. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  originale,  lui  dit 
son  gendre,  domestique  au  château. 

Mais  Nanette  hausse  les  épaules  chaque 
fois  qu'elle  entend  le  bruit  du  train  qui 
roule  là-bas,  dans  la    campagne.  Elle    se 
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défie,  car  aujourd'hui  on  ne  sait  plus  quoi 
inventer. 

—  Allez  donc  le  voir  d'abord,  lui  dit  son 
gendre,  vous  causerez  après.  Mais  vous 
avez  trop  peur. 

—  Il  passerait  sous  ma  fenêtre  qu'il  ne 
me  ferait  point  lever  le  nez  de  mon  ouvrage, 
dit  Nanette. 

Elle  se  vante,  la  maman  !  Elle  est  encore 
plus  curieuse  que  têtue,  et  elle  voudrait 
voir  le  chemin  de  fer,  mais  elle  voudrait 
le  voir  seule,  sans  être  vue. 

Et  tout  à  coup,  un  matin,  elle  part.  Elle 
n'a  prévenu  personne.  Elle  s'est  habillée, 
comme  si  elle  allait  au  marché.  Elle 
porte,  dans  son  cabas,  un  morceau  de 
pain  et  un  morceau  de  fromage  et,  par 
l'élévation  du  soleil,  elle  saura  l'heure  de 
manger. 

Sur  la  route,  elle  ne  regarde  rien,  ni  les 
arbres,  ni  les  prés.  Elle  ne  s'occupe  guère 
du  champ  des  autres.  Elle  tâche  d'ima- 
giner le  chemin  de  fer.  Elle  sent  bou- 
ger trois    ou  quatre   idées    dans    sa    tête. 
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comme  des  petits  chats.  Puis  les  chats 
dorment.  Elle  n'y  pense  plus.  Elle  verra 
bien. 

Elle  sait  où  se  trouve  la  prochaine  gare. 
Mais  elle  serait  gênée  devant  le  monde. 
Elle  connaît  un  meilleur  endroit,  dans  le 
bois.  On  lui  a  dit  que  le  chemin  de  fer  y 
passe,  sous  un  pont.  C'est  là  qu'elle  veut 
l'attendre. 

Elle  s'assied  sur  une  borne  et  de'jeune, 
et,  de  temps  en  temps,  par  crainte  d'une 
surprise,  elle  se  lève  pour  guetter. 

Et  d'abord  il  lui  semble,  bien  que  le  ciel 
soit  pur,  qu'il  fait  de  l'orage  quelque  part. 
Elle  pose  son  cabas  et  son  couteau  à  terre, 
se  dresse,  inquiète,  et  se  place  au  milieu 
du  pont,  les  mains  jointes  sur  le  garde- 
fou. 

Dans  une  éclaircie,  elle  aperçoit  une  fu- 
mée blanche  et  tortue  qui  monte.  Le  ton- 
nerre s'éloigne  ou  se  rapproche  comme  un 
bourdon  va  et  vient  par  une  croisée  ou- 
verte. Puis  les  arbres  sifflent  et  hurlent,  et 
Nanette  se  bouche  les  oreilles.  Elle  saute 
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en    arrière  du   garde-fou    et  s'agriffe    des 
pieds  au  pont  qui  tremble. 

Une  odeur  de  roussi  la  suffoque,  et  vite 
elle  se  signe  :  Elle  a  vu  le  diable. 


n<:tg^ 


II 


La  Galette. 

C'est  une  espèce  de  galette  qu'on  appelle 
brûlée.  C'est  une  galette  plate  et  sèche 
que  ma  cousine  Nanette  fait,  le  jour  qu'elle 
cuit,  avec  ce  qu'elle  gratte  de  pâte  collée 
au  fond  de  l'arche,  quand  elle  a  préparé 
tous  ses  pains  de  ménage.  Et  il  faut  encore, 
pour  qu'elle  .se  décide  à  faire  sa  galette, 
qu'il  lui  reste  un  morceau  de  beurre  de  la 
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semaine.  Mais  j'aurais  tort  de  m'imaginer 
que  cette  brûlée  est  pour  moi.  Nanette  ne 
se  préoccupe  de  personne.  Elle  utilise 
seulement  les  miettes  de  son  arche. 

Si  je  lui  dis  que  j'aime  la  brûlée  et  que 
je  ne  connais  rien  de  meilleur  qu'un  bout 
de  brûlée  chaude  avec  un  verre  de  vin 
blanc,  elle  me  répond  : 

—  Moque-toi  des  pauvres  gens  comme 
nous.  Va,  mange  tes  gâteaux;  tu  n'auras 
pas  de  notre  galette  de  malheureux. 

Voilà  comme  elle  me  répond,  et  le  lende- 
main matin,  de  bonne  heure,  elle  arrive 
portant  sa  brûlée  dans  une  serviette.  Elle 
la  pose  sur  ma  table  et  dit  : 

—  Je  t'apporte  tout  de  même  un  quartier 
dé  brûlée.  Si  tu  la  veux,  tu  la  prendras.  Si 
tu  ne  la  veux  pas,  tu  la  laisseras. 

Je  ne  dis  ni  oui  ni  non. 

—  Je  parie,  dit-elle,  que  tu  vas  la  donner 
à  ton  chien. 

Je  ne  lève  même  pas  les  épaules. 

—  Et  peut-être,  dit-elle,  que  c'est  trop 
grossier  pour  la  fine  gueule  de  ton  chien. 
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et  qu  aussitôt  que  je  serai  partie,  tu  jetteras 
ma  brûlée  dans  tes  ordures. 
J'ai  l'air  de  ne  plus  entendre. 

—  Allons!  dit-elle,  je  vois  que  mon  ca- 
deau te  chagrine.  Je  le  remporte. 

Et  elle  s'approche  de  la  brûlée.  Je  me 
garde  toujours  de  remuer.  Mais  elle  se  met 
à  rire  et  me  donne  de  petites  tapes  sur  le 
bras. 

—  Tu  es  aussi  malin  que  moi,  me  dit-elle. 

—  Ma  chère  cousine,  lui  dis-je,  ce  serait 
difficile,  car  vous  êtes  rudement  maligne. 

—  Oh!  oh!  J7ia  chère  cousine,  dit-elle 
ironique.  D'abord,  je  ne  suis  plus  ta  cou- 
sine. C'était  bon  autrefois,  quand  je  te 
mouchais  et  te  talochais.  A  présent,  te 
voilà  Parisien.  Comment  une  vieille  dé- 
guenillée comme  moi  serait-elle  la  cousine 
d'un  monsieur  nippé  comme  toi  ?  Et  même 
je  te  manque  de  respect.  Je  te  tutoie  par 
habitude.  J'ai  tort.  Je  vous  demande  par- 
don, monsieur. 

—  Bien,  bien,  madame,  je  vous  par- 
donne, mais  ne  recommencez  pas. 
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Cette  fois  Nanette  se  rend,  domptée,  et 
elle  éclate  de  rire. 

—  Débarrasse  ma  serviette,  dit-elle,  que 
je  m'en  aille. 

—  C'est  égal,  lui  dis-je,  faut-il  que  vous 
m'aimiez  pour  quitter  votre  ouvrage  et 
venir  de  si  loin,  malgré  vos  soixante  ans, 
m'apporter,  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
une  belle  galette  cuite  à  mon  intention  ! 

—  Tu  ne  le  mérites  guère,  dit-elle.  . 

—  Je  le  mérite,  parce  que  je  vous  aime 
comme  vous  m'aimez. 

—  Je  crois  que  le  temps  est  au  beau,  dit- 
elle,  mal  à  son  aise. 

—  Et  je  remarque,  brave  cousine,  que 
si  vous  ne  venez  pas  souvent  me  voir,  vous 
ne  venez  jamais  les  mains  vides.  C'est  tan- 
tôt une  galette,  comme  aujourd'hui,  tantôt 
un  fruit  ou  un  œuf,  tantôt  même  un  poulet 
que  vous  laissez  à  la  maison.  Et  vous  n'ac- 
ceptez rien  en  échange.  Si  je  vous  offre 
quelque  chose  de  mon  jardin  ou  de  ma 
basse-cour,  vous  me  riez  au  nez  ;  et  si  je 
proposais  de  payer  vos  cadeaux,  vous  me 
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grifferiez  la  figure.  Cependant  vous  êtes 
pauvre,  et  moi  je  suis  riche.  Et,  à  la  fin, 
je  me  sens  gêné  de  recevoir  et  de  ne  pas 
rendre,  et  je  cherche,  malgré  votre  refus, 
ce  que  je  pourrais  bien  vous  donner  à  mon 
tour. 

—  Oui,  ça  presse,  dit  Nanette  renfro- 
gnée. 

—  Cousine  Nanette,  je  vous  le  demande, 
je  vous  prie  de  me  le  dire  :  Qu'est-ce  que 
vous  désirez  que  je  vous  donne  ? 

—  Donne-moi,  dit-elle  déjà  loin,  le  pont 
pour  me  faire  repasser  la  rivière. 


-^^^1^^^ 
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III 


Les  Yeux  de  Nanette. 

COMME  j'écoute,  au   bord    du  bois,   les 
perdrix  se  rappeler,  Nanette  me  crie 
de  loin,  derrière  moi  : 

—  Tu  n'as  pas  peur  qu'ils  gonflent? 
Mais  à  peine  me  suis-je  retourné,  qu'elle 

lève  les  bras  et  joint  les  mains  d'étonne- 
ment. 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  c'est  toi,  cousin? 

—  C'est  moi,  cousine.  Vous  me  preniez 
donc  pour  un  autre? 

—  Je  te  prenais  pour  le  berger  de  la 
ferme.  Je  ne  t'apercevais  que  de  dos,  et  tu 
étais  là,  immobile,  planté  sous  le  chêne, 
comme  un  berger  qui  garde  ses  moutons. 
Excuse-moi. 

—  Vous  ne  me  vexez  pas,  lui  dis-je.  Je 
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ferais  presque  un  berger.  J'ai  déjà  un  vieux 
chapeau,  un  chien,  une  canne  en  guise  de 
houlette,  et  il  ne  me  manque  que  des  mou- 
tons. 

—  Tu  vas  rire,  dit-elle;  je  croyais  voir 
aussi  tes  moutons.  Regarde  ces  tas  de  fu- 
mier qui  se  dressent  partout,  et  attendent 
qu'on  les  écarte  sur  le  chaume.  Je  t'assure 
que,  de  la  vigne  où  j'étais,  ils  avaient  Tair 
de  moutons, 

—  Je  m'explique  maintenant  votre 
phrase  :  Tu  n'as  pas  peur  qu'ils  gonflent  ! 

—  Tu  comprends,  je  me  disais  :  Le  ber- 
ger s'attarde.  Il  laisse  se  soûler  ses  mou- 
tons, et  leur  ventre  va  éclater.  Hein  î  crois- 
tu?  Ah!  je  suis  joliment  attrapée! 

—  Est-ce  que  par  hasard,  ma  cousin/, 
votre  vue  baisserait? 

—  Tu  peux  dire  que  mes  yeux  sont  per- 
dus. Je  ne  reconnais  pas  les  gens.  Je  n'ose 
plus  aborder  quelqu'un  dans  la  rue.  Et  jj 
me  suis  trouvée  honteuse,  hier,  parce  que 
des  étrangers  se  moquaient  de  moi.  Ima- 
gines-tu que    je   ramasse   autant   de    cail- 

4. 
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loux  que  de  pommes  de  terre  arrachées? 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  vieille,  vieille? 

—  C'est  ce  qui  me  désole.  Si  je  ne  vois 
rien  à  mon  âge,  je  me  demande  ce  que  je 
verrai  à  quatre-vingt-dix  ans. 

—  Vous  ne  devriez  plus  sortir  le  soir. 
Vous  ramenez  seule  vos  vaches  du  pre'  à 
récurie.  Vous  finirez  par  les  perdre  en 
route.  ^ 

—  Je  marche  tout  contre  elles,  à  une 
longueur  de  bâton.  Et  puis  Blanchelte  fait 
tache  blanche  et  je  vois  mieux  les  blan- 
cheurs que  le  reste.  Ainsi,  là-bas,  j'aperçois 
quelque  chose  de  blanc,  mais  je  distingue 
mal. 

—  Ce   sont  les  murs  du  cimetière  neuf. 
La  cousine  Nanette  regarde  longtemps 

du  côté  des  murs. 

—  J'aimais  mieux  l'autre  cimetière,  dit- 
elle  ;  je  trouve  celui-là  trop  loin  de  l'église. 
Il  faudra  faire  un  chemin  du  diable. 

—  Dame!  cousine,  pour  aller  en  enfer! 
La  taquinerie  manque  son  effet  habituel. 

Ma  cousine  n'est  pas  d'humeur  à  discuter 


BUCOLIQUES  67 


religion,  ce  soir.  Une  pensée  gra^e  la  préoc- 
cupe. Elle  se  dit  que  sa  vue  lui  jouera 
une  mauvaise  farce.  Elle  se  repent  d'avoir 
ri  tout  à  rheure  de  sa  méprise.  Elle  se 
croyait  moins  près  du  nouveau  cimetière. 

Personne  ne  se  décide  à  Tétrenner,  et  il 
attend  toujours  sa  première  tombe. 

Les  yeux  de  ma  cousine  s'efforcent  de  le 
lixer,  et,  comme  des  petites  fenêtres  à  ri- 
deaux clairs,  ils  ne  reflètent  que  de  pâles 
images.  Son  bonnet  de  paysanne  lui  serre 
étroitement  la  tête  et  pas  une  mèche  de 
cheveux  ne  s'échappe.  D'ailleurs  elle  a, 
toute  sa  vie,  caché  pudiquement  ses  che- 
veux, et  comme  elle  dort  la  nuit  avec  son 
bonnet,  son  mari  même  ne  connaît  pas 
leur  nuance. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là  sous  le 
chêne?  dit  elle  enfin,  délivrée  d'une  ré- 
flexion pénible. 

—  J'écoutais  chanter  les  perdrix.    ^ 

—  Belle  occupation,  dit-elle,  pour  un 
jeune  homme  qui  a  tous  ses  membres! 

—  C'est  un  plaisir,  cousine.  Je  viens 
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chaque  soir  ici.  Les  perdrix,  disperse'es 
dans  le  jour,  ont  l'habitude  de  se  réunir  à 
cette  corne  du  bois  où  elles  passent  la  nuit. 
Les  unes  arrivent  en  piétant  le  long  des 
haies.  Un  vol  silencieux  et  droit  rapproche 
les  autres.  Dès  qu'une  perdrix  a  rejoint  la 
bande,  elle  se  taix,  et  les  appels  qui  se  croi- 
saient d'abord  de  tous  côte's,  cessent  peu  à 
peu,  un  à  un,  jusqu'au  dernier  qui  reste 
sans  réponse. 

—  Tu  parles  comme  un  avocat,  dit  Na- 
nette,  et  naturellement  tu  vas  mettre  ça 
dans  tes  écrits. 

—  Juste,  cousine. 

—  Et  je  parie,  dit-elle  hésitante,  que  tu 
y  mettras. . .  que  je  t'ai  pris  pour  le  berger 
de  la  ferme  ? 

—  Je  ne  me  gênerai  pas,  cousine. 

—  Tu  as  de  l'aplomb!  dit-elle.  Et  si  je  te 
le  défends  ? 

—  Je  vous  désobéirai.  Mais,  au  fond, 
vous  êtes  flattée. 

—  Moi,  je  me  fiche  de  tes  écrits  !  Je  ne 
sais  seulement  pas  les  lire. 
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—  Je  VOUS  les  lirai.  Je  ne  dis  aucun  mal 
de  ma  brave  cousine. 

—  Je  te  traînerais  plutôt  à  la  justice  de 
paix  ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  et  vous  serez  con- 
tente. 

—  Contente  que  tu  écrives,  comme  l'année 
dernière,  que  je  crains  Forage  ?...  Oh!  ne 
mens  pas  !  Le  maître  d'école  m'a  lu  le 
papier. 

—  Craignez-vous  Forage,  oui  ou  non? 

—  Oui,  je  le  crains.  Je  crains  la  colère  de 
Dieu.  Je  ne  suis  pas  une  impie.  Mais  est-ce 
que  ça  te  regarde?  Est-ce  que,  moi,  je 
répète  ce  que  tu  me  dis,  bavard,  rappor- 
teur? 

—  Chacun  son  métier,  cousine. 

—  Joli  métier,  le  tien!  dit-elle.  Et,  alors, 
tu  mets  dans  tes  écrits  toutes  mes  paroles  : 

—  Toutes  les  vôtres  et  toutes  celles  des 
autres.  Et  je  mets  avec,  tout  ce  que  je 
vois,  les  gens,  les  bêtes  et  le  pays. 

—  Comment  ?  tu  écris  le  bois,  la  rivière? 

—  Et  le  pont,  et  le  moulin,  et  le  château. 
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et  les  herbages.   Du  moins,  j'essaie,  cou- 
sine. 

—  Et  tu  écrirais  notre  petit  pré  des 
saules  ? 

—  Je  voudrais  bien. 

—  Ensuite,  tu  adresses  tes  papiers  à 
Paris.  Le  facteur  me  dit  que  tu  en  bourres 
sa  boîte.  Et  qu'est-ce  qu'on  fait  de  tes  écrits 
là- bas  ? 

—  On  les  imprime  dans  les  journaux. 

—  Dans  le  Petit  Journal  ? 

—  Oh  !  non,  il  est  trop  petit. 

—  Et  dans  les  almanachs? 

—  Oh  !  pas  encore.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile  que  d'être  imprimé  dans  les  alma- 
nachs. 

—  Je  ne  peux  pas  me  figurer,  dit  Nanette, 
que  les  bêtises  de  notre  pays  intéressent  les 
Parisiens. 

—  Les  vôtres  surtout  les  amusent. 

—  Ah!  ah!  dit  Nanette,  elles  sont  plus 
betes.  Et  ceux  qui  les  lisent  te  donnent  de 
l'argent  ? 

—  Ils  le  donnent  au  propriétaire  du  jour- 
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nal  qui  me  le  redonne  après  en  avoir  retenu 
une  partie.  C'est  un  calcul  compliqué. 

—  Mâtin!  dit  Nanette,  tu  as  de  la  veine 
de  pouvoir  faire  ton  commerce  à  des  lieues 
et  des  lieues  de  distance.  Mais  tu  devrais 
me  céder  un  peu  de  ce  que  tu  gagnes,  quand 
tu  me  racontes,  moi. 

—  A  votre  service,  cousine. 

—  Merci,  cousin.  La  monnaie  mal  gagnée   {y 
brûle  les  doigts.  Tu  n'as  pas  honte  de  t'en- 
richir  à  ce  métier  de  propre  à  rien!  Espèce 

de  grand  fainéant,  je  ne  m'étonne  plus  que 
tu  conserves  des  mains  de  demoiselle  !  Et 
je  suis  sûre  qu'ils  te  paient  un  bon  prix? 

—  Très  cher. 

—  Ils  sont  fous,  dit  Nanette,  qui  s'éloigne 
et  gesticule;  tu  peux  leur  répéter  ça  de  ma 
part,  à  tes  marchcÉids  d'écritures  :  Ils  sont 
archifous  ! 


-s*e- 


LA    PLUS    HEUREUSE 
DU    VILLAGE 


SON  mari  qui  buvait  et  la  battait  est  mort 
à  temps.  Depuis,  elle  peut  se  dire  la 
plus  heureuse  de  toutes.  Il  lui  reste  quel- 
ques terres,  dont  une  vigne,  et  quelque 
argent.  Elle  n'a  pas  besoin  de  travailler. 
Elle  se  laisse  vivre,  à  l'ombre  ou  au  soleil 
selon  l'heure  du  jour,  ses  dix  doigts  joints, 
l'e'té  sur  un  caraco  blanc,  Thiver  sous  son 
e'pais  fichu  de  laine  noire.  Elle  ne  connaît 
personne  au  village  qui  ne  souhaite  d'être  à 
sa  place,  et  elle  ne  la  ce'derait  à  personne. 
Même  quand  son  père,  après  son  mari,  l'a 
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quittée,  elle  était  déjà  trop  bien  partie  vers 
le  bonheur  pour  s'arrêter.  Elle  pleura 
décemment  le  vieil  homme  et  l'oublia  sans 
effort.  Et,  désormais  seule  au  monde,  elle 
ne  craint  plus  qu'un  nouveau  deuil  lui  fasse 
perdre  sa  bonne  mine  !  On  ne  se  lasse  pas 
de  s'étonner. 

—  Madame  Louise,  vos  cheveux  sont 
encore  noirs  ! 

—  Holà!  qu'est-ce  que  vous  me  "dites 
donc? 

—  Noirs  et  ondulés;  je  vous  félicite. 

—  Holà  !  Seigneur  î  que  vous  êtes  drôle  ! 

—  Votre  figure  brille  comme  un  meuble 
d'acajou. 

—  Faut-il  qu'il  soit  permis  de  tant  se 
moquer  d'une  vieille  femme  ? 

—  D'une  vieille  femme  qui  a  toutes  ses 
dents  et  qui  ne  songe,  je  le  parierais,  qu'à 
se  remarier.  Ah!  madame  Louise,  celui 
qui  tombera  sur  vous  ne  se  fera  pas  mal  I 

—  Si  je  risquais  un  coup  pareil,  comme 
une  libertine,  dit  M"^^  Louise,  le  village  me 
jouerait  la  musique,  à  ma  noce,  avec  des 
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clefs  et  des  chaudrons.  Je  tiens  autant  à  la 
paix  qu'à  la  santé. 

—  Peut-on  savoir  quel  régime  vous  sui- 
vez pour  vous  porter  ainsi  ? 

—  Je  bois,  dit-elle,  je  mange  et  je  dors 
comme  tout  le  monde. 

—  Madame  Louise,  vous  avez  un  secret, 
des  recettes  de  cuisine? 

—  Holà!  mon  Dieu  !  vous  allez  me  faire 
trop  rire. 

—  Sérieusement,  madame  Louise,  votre 
principale  dépense  n'est-elle  pas  la  nourri- 
ture? Ça  doit  coûter  cher  de  viande,  une 
belle  dame  grasse  comme  vous. 

—  La  viande  me  tourne  sur  le  cœur.  Je 
suis  née  forte  et  bien  corporée,  je  n'ai  eu 
qu'à  me  maintenir. 

—  Quels  sont  vos  frais  par  jour? 

—  Que  vous  êtes  curieux  I 

—  Comptons  voir,  madame  Louise.  Vous 
dites,  n'est-ce  pas,  deux  sous  de  lait? 

—  Allons  !  oui. 

—  Après  ? 

—  Un  sou  et  demi  de  pain. 
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—  Bon.  J'inscris  pour  additionner. 

—  Un  sou  de  café,  deux  sous  de  beurre. 
Chacun  sait  ce  qui  bout  dans  son  pot  :  j'ai 
ma  provision  de  lard  et  mon  vin,  du  vin  de 
ma  vigne.  J'en  bois  un  verre  à  chaque  repas. 

—  C'est  tout? 

—  Oh  !  non.  Des  fois,  je  me  promène 
dans  les  champs  avec  mon  panier  et  je 
cherche  une  salade  de  pissenlits.  J'ajoute 
un  œuf.  Je  me  régale. 

—  Et  le  dessert  ? 

—  Du  fromage  à  la  crème  ou  une  prune 
de  mon  jardin. 

—  A  quelle  heure  vous  levez-vous  ? 

— •  Sept  heures.  Et  toute  chaude,  sortant 
du  lit,  j'avale  mon  café.  Je  fais  mon  ménage 
jusqu'à  midi. 

—  Madame  Louise,  j'ai  rarement  vu  une 
maison  tenue  comme  la  vôtre. 

—  C'est  facile  de  garder  propre  une  petite 
maison.  Je  la  trouve  assez  grande  pour 
moi.  A  midi,  je  déjeune.  Ensuite  je  me 
peigne  et  je  voisine  de  porte  en  porte. 

—  Et  qui  lave  votre  linge  ? 


76  BUCOLIQUES 


—  J'en  salis  trop  peu  pour  faire  la  lessive. 
Quand  mes  voisines  la  font,  elles  me  de- 
mandent si  je  n'ai  rien  à  mettre  dans  leur 
cuvier.  Je  leur  donne  mon  petit  paquet  de 
linge.  Elles  me  le  coulent  et  je  le  lave  moi- 
même  à  la  rivière.  Par  les  temps  doux, 
c'est  un  plaisir,  mais  mon  meilleur  moment, 
je  le  passe  assise  sur  l'escalier,  le  soir,  dès 
que  lé  vent  se  calme  et  que  le  soleil  se 
couche  derrière  les  maisons. 

—  Économe,  sobre,  propre,  madame 
Louise,  vous  êtes  une  maîtresse  femme. 

—  Oh  !  il  m'arrive  de  faire  des  folies  .♦ 
Une  fois  par  an,  je  vais  à  la  ville,  chez  le 
marchand  de  nouveautés,  et  je  m'offre  un 
cadeau,  et  je  me  paie  ce  qu'il  a  de  plus 
solide  et  de  meilleur  teint  en  boutique. 

—  Seriez-vous  coquette  ? 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je 
n'utilise  pas  ce  que  j'achète.  Je  le  serre  dans 
mon  armoire  et  je  regarde  de  temps  en 
temps  ma  richesse  sur  les  rayons.  J'aime 
mieux  la  toile  pour  une  paire  de  draps  que 
les  draps,  et  l'étoffe  d'une  robe  que  la  robe. 
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—  Quelque  jour  on  vous  volera.  Vous 
n'avez  pas  peur? 

—  Depuis  que  je  n'ai  plus  peur  de  mon 
mari,  je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Il  vous  a  fait  la  vie  si  dure  ! 

—  Je  ne  voudrais  point  en  dire  du  mal. 
parce  qu'il  faut  respecter  les  morts.  Que  le 
bon  Dieu  lui  pardonne  comme  je  n'y  pense 
plus.  C'était  un  vaurien,  buveur,  menteur 
et  feignant.  Il  se  jetait  sur  moi  comme  un 
taureau.  Je  ne  savais  pas  s'il  allait  me  battre 
ou  me  caresser.  Il  me  battait  plutôt,  pour 
son  plaisir.  Être  battue  par  un  ivrogne 
empesté,  ça  m'humiliait,  et  à  la  fin  je  lui 
rendais  ses  coups,  quoique  moins  forte. 
D'ailleurs,  il  perdait  la  raison.  Un  soir,  il 
rentre,  dans  un  état  qu'on  ne  peut  dire,  il 
jette  par  terre  deux  ou  trois  chétifs  poissons 
qu'il  avait  péchés  avant  de  boire  à  l'auberge, 
et  il  me  dit  : 

—  Fais-les  cuire. 
Je  lui  réponds  : 

—  Mon  feu  est  éteint.  Je  ne  veux  pas 
le  rallumer  pour  tes  petites  saletés. 
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—  Allume  du  feu  ! 

—  Il  n'y  a  plus  de  bois.  J'ai  brûlé  la  der- 
nière bûche  ce  matin. 

Vous  devinez  bien  qu'il  y  avait  du  bois  et 
que  ce  n'était  là  qu'une  ruse  de  mon  inven- 
tion. 

Il  me  crie  des  noms  que  le  respect  m'em- 
pêche de  re'péter. 

—  Ah  !  il  n'y  a  plus  de  bois?  Attends  ! 
Et  il  attrape  une  pioche.  Je^m'imagine 

qu'il  va  me  tuer  et  je  fais  mon  signe  de  croix. 
Mais  il  saute  sur  une  chaise  et  se  met  à 
cribler  de  coups  de  pioche  les  poutres  du 
plafond,  et  il  commence  à  le  démolir.  Et  à 
chaque  éclat  de  poutre  il  hurle  : 

—  Tiens  !  En  voilà  du  bois,  et  encore  !  et 
encore  ! 

Je  ferme  la  porte  à  clef  et  je  me  sauve 
chez  les  voisins.  Et  lui,  il  continue  de  pio- 
cher le  plafond,  et  il  aurait  détruit  la  bâtisse, 
s'il  n'était  tombé  le  nez  dans  les  gravats  où 
il  a  ronflé  toute  la  nuit. 

Quelque  temps  après,  le  bon  Dieu  m'en 
a  débarrassée. 
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—  Ainsi,  vous  êtes  la  plus  heureuse  des 
femmes,  parce  que  votre  mari  est  mort. 

—  Ma  foi,  je  mentirais  si  je  disais  que  je 
le  regrette. 

—  Il  n'y  a  pas  que  des  hommes  méchants. 
Vous  ne  vous  ennuyez  jamais  toute  seule  ? 

—  Moi,  je  vivrais  comme  ça  aussi  long- 
temps que  le  bon  Dieu. 

—  Ce    n'est    guère    possible,    madame 
Louise.  Vous  craignez  la  mort? 

—  Oui,  mais  j'espère  aller  au  paradis. 
Madame  Louise  dit  cela  d'un  ton  grave. 

Et  pourquoi  n'irait-elle  pas?  Elle  ne  fait  de 
mal  à  personne,  et  quand  elle  ne  veut  pas 
dire  du  bien  des  autres,  elle  se  tait.  Elle  ne 
manque  ni  la  messe,  ni  les  vêpres,  et  elle 
suit  tous  les  cercueils  qu'on  porte  en  terre. 
Plus  tard,  aussitôt  morte,  elle  montera 
droit  vers  Dieu.  Mais  ce  sera  peut-être  dur, 
car  elle  déteste  marcher,  et  si  le  chemin  du 
ciel  est  trop  raide,  elle  dira  souvent  : 

—  Holà  1    mon   Dieu    Seigneur!    je  vas 
glisser  ! 


LA   PLUS  VIEILLE 


Les  Laveuses. 

CE  sont  de  vieilles  femmes  qui  ne  bavar- 
dent guère  et  que  n'excite  plus  le  pas- 
sant de  la  route.  Elles  lavent  du  matin  au 
soir,  en  désespérées,  car  elles  vont  bientôt 
mourir,  et  il  est  trop  tard  pour  changer  de 
vie. 

Si  encore  il  ne  faisait  pas  si  chaud  ! 

L'une  d'elles,  sans  que  les  autres  rient,  a 
poussé  sa  boîte  à  laver,  garnie  de  paille, 
jusque  dans  Teau.  Ses  jupes  trempent;  et 
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elle  tape  dur,  tandis  que  la  rivière  lui  caresse 
fraîchement  les  genoux.  C'est  Honorine, 
c'est  la  plus  vieille  de  toutes.  On  ne  la  voit 
par  les  rues  que  sous  sa  hotte  pleine  de 
linge,  comme  si  elle  déme'nageait  toujours. 

—  Vous  êtes  bien,  là,  lui  dit  mon  amie. 
La  vieille  laveuse  relève  un  front  de  terre 

cuite,  et  dit  qu'à  la  fin  on  s'y  habitue,  et 
que,  malgré  l'eau  douce,  le  soleil  brûle 
aujourd'hui  comme  le  diable. 

—  J'en  sais  quelque  chose,  dit  mon  amie 
toute  fière.  Regardez  mes  mains.  Elles  sont 
noires.  Dès  que  j'arrive  à  la  campagne,  le 
soleil  fait  de  moi  une  négresse. 

La  vieille  laveuse  s'arrête  de  battre  le 
linge  et  fixe  sur  mon  amie  des  petits  yeux 
décolorés.  Une  idée  la  tracasse.  Elle  réflé- 
chit avant  de  parler,  puis  elle  dit  avec  res- 
pect d'une  voix  qui  monte  de  la  rivière  : 

—  Madame,  est-ce  que  le  soleil  passe  à 
Paris  ? 
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II 


La  Dame  Blanche. 

ET  VOUS,  mère  Honorine,  avez-vous  vu 
la  dame  blanche? 
— '  Non,  pas  moi,  mais  mon  frère  Toine,, 
qui  est  mort,  l'a  vue. 

—  Où  donc?  Quand  ça? 

—  Toutes  les  fois  qu'il  menait  des  char- 
gements de  briques  au  canal.  Il  e'tait  obligé 
de  voyager  la  nuit.  Il  partait  le  soir  pour 
arriver  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure. 
Il  lui  fallait  traverser  le  bois,  et,  dès  qu'il 
y  entrait,  la  dame  blanche  sautait  derrière 
lui,  sur  le  chariot. 

—  Comment  était-elle? 

—  Il  faisait  trop  noir;  mon  frère  Toine 
ne  la  voyait  pas. 

—  Et  que  disait  la  dame  blanche  ? 
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—  Elle  ne  disait  mot.  Elle  s'accrochait 
avec  les  mains  aux  épaules  de  mon  frère 
Toine  et  lui  soufflait  dans  le  cou. 

—  Avait-il  peur? 

—  Mon  frère  Toine  ne  craignait  rien.  Il 
était  seulement  gêné  pour  tenir  les  guides 
et  il  ne  bougeait  plus  jusqu'à  la  sortie  du 
bois.  Alors  la  dame  blanche  bondissait  par 
terre  et  le  laissait  continuer  sa  route. 

—  C'est  arrivé  souvent  ? 

—  Aussi  souvent  que  mon  frère  Toine 
me  l'a  raconté. 

—  Et  vous  l'avez  cru  ? 

—  Mon  frère  Toine  n'était  pas  un  men- 
teur. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  la  dame  blanche 
est  apparue  à  quelqu'un  ? 

—  Depuis  la  mort  de  mon  frère  Toine, 
elle  apparaît  moins.  Elle  devient  rare,  de 
plus  en  plus  rare. 

Et  nous  rêvons  un  peu.  Honorine  rêve 
trouble,  et  moi  je  songe  à  cette  dame  blanche 
que  je  me  rappelle  bien  avoir  presque  vue 
un  jour,  étant  petit. 
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Les  doigts  secs  d'Honorine  se  nouent 
comme  de  la  vigne  au  creux  de  son  tablier. 
Dans  ses  bas  de  laine  noire,  que  lui  reste- 
t-il  de  ses. pieds?  Il  y  a  quatre-vingt-six 
ans  qu'elle  marche  avec.  Dévêtue,  elle  ter- 
rifierait. 

Elle  ne  se  souvient  pas  d'avoir  e'té  malade, 
malade  à  crier,  sauf  quand  elle  s'est  cassé 
le  doigt. 

Elle  a  peut-être  eu  des  fluxions  de  poi- 
trine, mais  elle  les  soignait  en  buvant  de 
l'eau  de  puits.  Dès  qu'elle  apercevait  le 
me'decin,  elle  se  sauvait  par  la  porte  de  der- 
rière, dans  le  jardin. 

Elle  écoute  si  je  lui  parle  encore,  ou 
plutôt  elle  regarde  si  mes  lèvres  remuent. 

—  Plaît-il? 

—  Rien,  Honorine.  Vous  me  quittez? 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  j'aille  chez  M.  le 
curé.  Il  a  du  monde  à  dîner  ce  soir  et  je 
suis  de  vaisselle. 
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III 


La  Fin. 

C'est,  chaque  année,  plus  incroyable 
qu'elle  vive  encore. 

Quand  va-t-elle  mourir?  Nous  attendons. 
Mourra-t-elle  dans  son  lit,  sur  la  route,  à 
l'hospice  ?  Elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle 
de  l'hospice  et  elle  menace  d'y  faire  damner 
tout  le  monde.  Comme  elle  s'ennuie  à  la 
maison,  c'est  plutôt  sur  la  route  intermi- 
nable qu'elle  tombera,  sans  qu'on  la  pousse, 
morte,  sans  qu'on  l'ait  écrasée. 

Souvent  elle  s'arrête  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  juste  de  vivre  si  long- 
temps. 

Elle  veut  dire  :  «  si  longtemps  malheu- 
reuse »,  car  sa  misère  dure  comme  sa 
vie. 
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Quoiqu'elle  ait  le  pain  et  le  lard  assurés^ 
elle  grogne,  parce  qu'on  l'empêche  de  s'oc- 
cuper de  la  marmite. 

Sa  petite-fille  lui  dit  : 

—  Grand-mère,  votre  soupe  est  trem- 
pée. 

—  Je  n'en  veux  pas  de  ta  soupe,  re'pond 
la  vieille. 

Elle  fait  le  geste  de  flanquer,  du  sabot,, 
son  écuelle  par  terre,  puis  elle  se  décide,  à 
cause  du  lard  frit. 

Elle  reste  aussi  gourmande  du  café  qu'on 
lui  offre,  et  elle  dit,  pour  remercier  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'eau  sale  ! 

11  serait  déraisonnable  de  lui  donner 
beaucoup  d'argent  à  la  fois.  Ayant,  un  jour,, 
reçu  cinq  francs,  elle  va  chez  les  quatre 
épiciers  de  la  commune  et  elle  s'offre  pour 
cent  sous  de  fromage  de  gru3'ère  qu'elle 
laisse  moisir  au  fond  de  l'arche. 

Donnez-lui  une  pièce  de  cinquante  cen- 
times, c'est  bien  assez. 

—  Je  ne  la  perdrai  pas,  dit-elle,  je  la 
cache  dans  mon  mouchoir. 


BUCOLIQUES  87 


Elle  ne  la  perdra  pas,  mais  elle  l'oubliera^ 
parce  qu'elle  ne  se  mouche  plus. 

Cette  vieille,  aux  mains  usées  jusqu'aux 
nœuds  par  les  lessives,  qui  a  tant  lavé  de 
linge  et  de  vaisselle  de  riches,  perd  ses 
habitudes  de  propreté  paysanne. 

—  Je  descends  à  la  rivière,  dit  sa  petite- 
fille,  ôtez  votre  jupon,  je  le  savonnerai. 

—  Non,  voleuse!  dit  la  vieille. 

Restée  seule,  elle  rumine,  quitte  son 
jupon  et  le  jette  dans  le  feu. 

—  Si  vous  êtes  maligne  comme  ça,  lui 
dit-on,  vous  n'irez  pas  au  paradis. 

Sans  se  redresser,  parce  qu'il  faudrait 
pouvoir,  elle  lève  sa  face  humaine,  terreuse, 
déformée  par  tous  les  coups  du  sort,  coups 
de  poing,  coups  de  pied,  coups  de  bâton,  et 
elle  ouvre  une  bouche  noire,  mcendiée, 
éteinte. 

—  Ah!  dit-elle,  le  paradis,  où  donc  qu'il 
est  ? 

—  Ma  pauvre  vieille,  je  ne  sais  pas. 

—  Le  savez-vous?  crie-t-elle. 

Comme  elle  est  sourde,  on  ne  peut,  pour 
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répéter  «  qu'on  ne  sait  pas  »,  "que  hausser 

les  épaules. 

Elle  hausse  les  siennes  et  dit  : 
—  Si  j'étais  seulement  morte  ! 


-^j 
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L'ESPOIR  DU  VILLAGE 


Grelutot. 

VOICI  que,  par  l'échalier,  une  bande  de 
gamins  saute  dans  le  pre'.  Ils  tiennent 
des  lignes,  mais  déjà  las  de  pêcher,  ils  les 
posent  au  milieu  des  joncs,  et  tandis 
qu'elles  se  mêlent  à  la  dérive,  la  petite 
troupe  se  demande  à  quoi  on  pourrait  bien 
jouer. 

Le  plus  grand,  le  mieux  habillé,  celui 
que  les  autres  appellent  le  maître  d'école, 
parce  que  c'est  le  fils  du  maître  d'école, 
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aperçoit  dans  un  coin  du  pré  une  cabane 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  il  y  court  avec 
ses  camarades  sur  ses  talons. 

La  cabane  paraît  toute  neuve.  Les  bran- 
ches ont  encore  des  feuilles  vertes.  Fort 
habilement  dressée,  elle  s'appuie  contre  la 
haie  et  sa  porte,  retenue  par  des  gonds 
d'osier,  s'ouvre  et  se  ferme,  comme  une 
vraie  porte  ! 

Un  homme  passerait  et  le  petit  maître 
d'école  peut  entrer  et  marcher  tête  haute  à 
l'intérieur,  de  long  en  large,  sur  le  sol 
battu.  Derrière  lui,  ses  camarades  entrent 
et  sortent  comme  leur  chef  et  font  ce  qu'il 
fait. 

—  Allez,  les  gars,  tout  le  monde  dans  la 
cabane  !  ordonne  le  petit  maître  d'école,  et 
fermons  notre  porte. 

Ils  sont  chez  eux.  Serrés,  empilés,  ils 
retiennent  leur  langue  et  leur  souffle.  On 
croirait  la  cabane  vide. 

Leur  premier  sentiment  est  d'admirer  et 
ils  déclarent  que,  pour  construire  une  pa- 
reille cabane,  il  faut  un  rude  malin. 
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Ils  ont  beau  chercher,  personne  ne  devine 
son  nom.  Puis,  la  troupe  se  fatigue.  Elle 
se  plaît  de  moins  en  moms  à  visiter,  occu- 
per et  quitter  toujours  la  même  cabane.  On 
la  regarde  de  travers,  d'un  œil  jaloux,  mé- 
chamment. Il  ne  reste  plus  qu'un  moyen 
de  jouer  avec  :  la  de'molir. 

Le  petit  maître  d'école  donne  le  signal. 
Il  arrache  la  porte.  Ses  amis  attaquent  les 
murs  et  le  toit,  et  bientôt  chacun  foule  aux 
pieds  sa  part  de  ruines. 

Après  le  pillage,  la  troupe  se  retire  au 
bord  de  la  rivière,  où  les  lignes  achèvent 
de  s'embrouiller,  et  repue,  morne,  elle 
attend  l'ennemi. 

Il  ne  tarde  pas  à  se  montrer. 

—  Je  m'en  suis  douté,  dit  le  petit  maître 
d'école,  que  la  cabane  était  à  Grelutot. 

Ses  camarades  disent,  comme  lui,  que 
personne,  excepté  Grelutot  qui  va  nu-pieds, 
couche  dehors,  vole  les  raisins,  dont  le 
père  se  saoule  et  dont  la  mère  est  si  sale, 
ne  pouvait  réussir  la  cabane  qu'ils  ont  dé- 
truite. 
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Sans  se  creuser  la  tête,  Grelutot  com- 
prend vite  ce  qui  est  arrivé.  Il  louche  du 
côté  du  petit  maître  d'école  et  de  sa  troupe 
qui  Tobservent  avec  émotion.  Bien  qu'ils 
aient  la  supériorité  du  nombre,  ils  se  dé- 
fient et,  quoique  seul,  Grelutot  ne  se  sent 
pas  plus  brave  qu'eux.  Il  jure  le  nom  de 
Dieu,  fouille  du  sabot  les  branches  de  sa 
cabane  et  gesticule. 

—  Ah!  si  je  savais  qui,  si  je  savais  qui! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais?  dit  de  loin  le 
petit  maître  d'éeole. 

—  Tu  verrais,  dit  Grelutot. 

—  Qu'est-ce  que  nous  verrions? 

—  Vous  le  verriez,  si  vous  étiez  près  de 
moi,  dit  Grelutot. 

—  Nous  sommes  bien  où  nous  sommes, 
dit  le  petit  maître  d'école.  Viens  si  ça  te 
plait. 

—  Viens-y  donc,  toi,  plutôt  ! 

—  Si  tu  fais  la  moitié  du  chemin,  nous 
ferons  l'autre,  dit  le  petit  maître  d'école 
qui  reprend  du  courage  pour  lui  et  sa 
troupe. 
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—  Oui,  dit  Grelutot,  vous  vous  mettez 
tous  contre  un. 

La  troupe,  piquée,  délibère...  Il  faut  de 
la  justice.  Enfin  le  petit  maître  d'école,  sûr 
de  ses  fidèles  amis,  se  détache  prudem- 
ment, à  pas  comptés,  et  fait  sa  moitié  de 
chemin. 

—  Me  voilà,  dit-il,  se  dandinant  comme 
s'il  avait  bu. 

—  Qu'est-ce  qui  te  parle?  dit  Grelutot. 

—  C'est  moi  qui  te  parle. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  à  toi  que  j'en  veux, 
dit  Grelutot. 

—  Vous  l'entendez,  dit  le  petit  maître 
d'école  à  ses  camarades;  restez  là,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous. 

Mais,  d'un  bond,  toute  la  troupe  rassurée 
rejoint  son  chef;  ils  se  bousculent  du  coude 
et  de  l'épaule  et  font  l'autre  moitié  du 
chemin. 

Grelutot  pense  qu'il  est  perdu.  Dans  ce 
cercle  hostile,  il  ne  peut  que  s'accroupir  et 
tripoter  machinalement  une  motte  de  terre. 
On  dirait  que   c'est  un  petit  garçon  très 
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doux  qui  sait  s'occuper  tout  seul  avec  un 
rien  et  que  d'autres  petits  garçons  viennent 
voir. 

—  Laissez-moi  m'amuser,  dit-il. 

Et  il  n'y  a  plus  aucune  raison  de  bataille. 
C'est  à  peine  si  on  donne  une  chiquenaude 
à  la  casquette  de  Grelutot  et  s'il  pleut  une 
poignée  d'herbe  sur  ses  guenilles.  Comme, 
par  derrière,  quelqu'un  lui  envoie,  d'une 
jambe  molle,  un  coup  de  pied  qui  n'arrive 
pas. 

—  Laissez-le  tranquille,  dit  le  petit 
maître  d'école.  Puisqu'il  ne  commence  pas 
le  premier,  ne  commençons  pas  les  pre- 
miers. 

Dès  que  Grelutot  a  fini  de  jouer,  il  se 
redresse  et,  baissant  les  yeux,  frottant  ses 
pieds,  il  s'éloigne  sans  se  presser,  et  il 
s'arrête  encore  çà  et  là,  de  peur  qu'on  ne 
croie  qu'il  se  sauve.  Déjà  personne  ne  fait 
plus  attention  à  lui  quand,  repris  d'une 
rage  tardive,  il  s'écrie  : 

—  D'abord,  fichez-moi  la  paix  ! 

El  il  ramasse  une  pierre  qu'il  jette  au 
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hasard,  sans  viser,  car,  à  force  de  reculer 
pour  se  mettre  hors  d'atteinte,  il  y  a  mis 
les  autres.  La  pierre  inutile  retombe  quel- 
que part. 

—  Ch...  au  bout,  dit  le  petit  maître 
d'école  railleur. 

—  Oh!  par  exemple,  m...  pour  toi!  re'- 
pond  Grelutot. 

—  Je  t'emm...  aussi!  dit  le  petit  maître 
d'école. 

—  Et  moi  je  vous  emm...  tous!  crie 
Grelutot  exaspéré. 

—  M...  !  m...  !  m...  !  m...  !  réplique  toute 
la  troupe. 

—  Mangez-la...  votre  m...!  hurle  Gre- 
lutot. 

Et  jusqu'à  ce  que  leur  gorge  sèche  de 
soif,  les  enfants  de  mon  village  récitent  pai 
cœur,  à  haute  et  intelligible  voix,  ce  qu'ils 
savent  le  mieux. 


-s*e- 
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II 


L'École  en  plein  vent. 

COMME  le  mécanicien,  la  réparation  faite, 
poussait  ses  derniers  coups  de  pompe, 
notre  grand  frère  Maurice  s'adressa  au 
petit  garçon  et  à  la  petite  fille  accourus  à 
Tarrêt  de  notre  voiture  et  qui  reniflaient, 
intéressés  et  sages.  Le  petit  garçon  avait 
un  fouet  sur  l'e'paule,  et  la  petite  fille,  n'en 
n'ayant  point,  semblait  à  sa  garde. 

—  Mes  chers  amis,  leur  dit  Maurice,  je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dé- 
rangés. Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  ma 
faute,  mais  celle  d'un  clou  fâcheux.  Rassu- 
rez-vous. Il  n'y  a  plus  de  mal.  Nous  allons 
repartir  et  vous  rendre  votre  liberté.  Nous 
sommes  navrés  de  vous  avoir  tenus  là,  un 
quart  d'heure,  debout  au  soleil,  loin  de  vos 
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affaires.  Souffrez  qu'on  vous  de'dommage 
de  votre  peine,  et  permettez-moi  de  vous 
offrir,  à  l'un  et  à  l'autre,  avec  nos  excuses, 
la  modeste  somme  de  dix  centimes. 

Les  petits  prirent  chacun  leurs  deux 
sous.  Maurice  pensa  qu'ils  ne  disaient  pas 
merci  parce  qu'ils  e'taient  fâchés  et  redou- 
bla de  politesse  affectueuse.  Il  demanda  au 
petit  garçon  s'il  ne  passerait  pas  bientôt 
son  certificat  d'études. 

—  Cette  année,  monsieur. 

Maurice  lui  posa  d'abord  la  ques- 
tion classique  :  «  Si  un  ouvrier  met  un 
quart  d'heure  à  réparer  une  roue  crevée, 
combien  deux  ouvriers  mettront-ils  de 
temps?  M 

—  Deux  fois  plus,  monsieur. 

—  Une  demi-heure!  bon!  Et  comment 
écris-tu  «crapaud  »  ? 

—  C.  R.  A.  Cra... 

—  Attention  au  virage  ! 

—  P.  E.  A.  U... 

—  Malheureux! 

—  P.  A.  U.  D.  Paud,  P.  A.  U.  D.  Paudî 
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cria  le  petit  garçon,  comme  s'il  avait  sou- 
dain la  vie  sauve. 

—  Parfait!  Et  «  cuiller  ^)  ?  Ah  !  cuiller! 
En  voilà  un  mot  difficile!  Ne  frotte  donc 
pas  ton  œil. 

—  J'ai  une  mouche  dedans. 

—  Oui,  mais  plus  tu  frotteras,  et  plus... 
Allons,  cherche  «cuiller»?  si  tu  réponds 
bien,  tu  auras  encore  ces  deux  sous;  si  tu 
réponds  mal,  je  les  donnerai  à  ta  gracieuse 
voisine,  ta  femme,  sans  doute. 

A  cette  plaisanterie,  la  petite  fille,  qui 
avait  déjà  l'air  d'être  enceinte,  parce  que 
son  tablier  remontait  trop,  cacha  sa  figure 
en  la  tournant  de  l'autre  côté,  tapa  du  pied, 
et,  les  deux  poings  sur  la  bouche,  étouffa 
de  rire. 

Le  petit  garçon  ne  riait  point.  Il  cher- 
chait le  mot.  Il  réfléchissait  de  toute  sa 
force,  l'œil  droit  fixe,  tandis  que  l'œil 
gauche,  qu'il  cessait  de  frotter,  pleurait 
comme  une  prune.  Ses  lèvres  restaient  ou- 
vertes, afin  que  le  mot  pût  sortir,  et  le  mot 
ne  sortait  pas. 
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—  M.  Darneau  ne  nous  a  point  dit  ce 
mot-là. 

—  Qui  ça,  M.  Darneau? 

—  Le  maître  d'école. 

—  Tant  pis  !  Trouve  tout  seul  et  dé- 
pêche-toi ;  la  voiture  est  prête. 

Le  petit  se  remit  au  travail,  peu  à  peu 
découragé.  Bientôt  il  ne  chercha  plus 
qu'avec  le  nez  de  son  sabot  qui  grattait  la 
terre. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  enfin. 

—  Madame,  voici  dix  centimes. 

On  crut  que  le  petit  gars  allait  pleurer 
des  deux  yeux, 

—  Dame,  mon  ami,  je  n'ai  qu'une  parole. 
Les  sous  reviennent  de  droit  à  ta  femme. 

—  A  ma  sœur!  dit  le  petit  gars,  outragé. 

—  A  ta  sœur,  soit!  Que  veux-tu,  c'est  la 
justice,  mais  tu  as  un  fouet,  tu  sais  ce  qu'il 
te  reste  à  faire  ! 

Le  petit  gars  comprit  et  saisit  son  fouet 
par  le  manche. 

—  Attends  au  moins  que  nous  ne  soyons 
plus  là!  Tu   ris.   Tu   vas  mieux.    Tiens! 


'Vjh'wersitfij 
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voilà  deux  sous  pour  t'empêcher  de  battre 
ta  sœur;  mais,  dis-moi  ce  que  tu  comptes 
faire  après  ton  certificat  d'études? 

—  Je  mènerai  pâtre. 

—  Paître? 

—  Oui,  on  m'a  promis  une  place  là-bas, 
à  la  ferme. 

—  Pourquoi  aller  si  loin?  N'es-tu  pas 
bien  sur  cette  route?  Restes-y  donc.  La 
place  est  bonne.  Nous  repasserons  dans 
une  huitaine,  et  si  vous  n'avez  pas  bougé... 
Au  revoir,  mon  vieux  camarade!...  Made- 
moiselle!... 


o« 


ar-A^ 
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MINUTES   D'HORLOGE 


Lia  Truite. 

JULIEN  n'est  pas  pêcheur  de  son  métier. 
Il  ne  pêche  que  lorsqu'il  a  le  temps,  et 
s'il  attrape  un  poisson,  il  le  garde.  Or,  il 
vient  de  prendre  une  belle  truite  qui  pèse 
au  moins  deux  livres. 

C'est  si  rare  qu'il  se  sent  tout  pâle,  et  il 
se  presse  de  la  porter  à  sa  femme,  pour 
qu'elle  la  fasse  cuire.  Sur  le  chemin,  il  ren- 
contre le  maître  d'école,  et  lui  montre  la 
truite  au  creux  de  sa  blouse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  en  faire?  dit  le 
maître  d'école. 

—  La  manger,  dit  Julien. 

6. 
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—  Toi,  tu  mangerais  une  truite!  dit  le 
maître  d'école  railleur.  Tu  n'aurais  pas 
honte  ?  Il  te  faut  du  poisson  de  riche,  main- 
tenant? Rien  n'est  trop  délicat  pour  ta  fine 
bouche?  Veux-tu  porter,  plus  vite  que  ça, 
ta  truite  au  monsieur,  et  la  lui  vendre 
trente  sous  la  livre!  Réfléchis  donc,  pauvre 
Julien.  Une  fois  ta  truite  mangée,  que  te 
resterait-il?  Les  arêtes.  Et  compte  ce  qu'un 
ménage  de  malheureux  comme  le  tien 
peut  vivre  de  jours  avec  les  trois  francs  du 
monsieur.  Si  même  tu  as  envie  de  te  bour- 
rer, une  fois  par  hasard,  achète-toi  au 
moins  un  bon  morceau  de  viande  qui  te 
profite. 

—  C'est  vrai,  dit  Julien. 

Aussitôt  il  accourt  m'offrir  sa  truite. 
Fraîche  comme  si  elle  sortait  de  l'eau,  elle 
palpite  dans  sa  légère  cotte  d'écaillés  vert 
et  or,  et  je  me  régalerai  ce  soir. 


^e©?^ 
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Le  pied  de  Jérôme. 

VOTRE  pied  va-t-il  mieux,  Jérôme? 
—  Un  petit  peu  aujourd'hui,   brave 
monsieur,  à  cause  du  vent   du  nord.  S'il 
faisait  un  temps  d'orage,  allez,  marchez,  je 
garderais  le  lit. 

—  Où  diable  avez-vous  pris  ça  ? 

— ■  Je  n'en  sais  rien.  Quand  j'ai  vu  le 
médecin,  il  m'a  dit  :  «J'arrive  trop  tard, 
Jérôme!  Il  fallait  soigner  votre  pied  au 
commencement.»  Il  parlait  à  son  aise.  Est- 
ce  qu'on  peut  lâcher  le  travail?  On  laisse 
venir  la  maladie.  Des  fois  elle  s'en  va  toute 
seule.  Des  fois  elle  revient,  et  des  fois  elle 
reste.  Allez,  marchez,  le  médecin  m'a  fait 
souffrir.  Il  me  tortillait,  me  piquait  le  pied 
et  m'y  mettait  le  feu  comme  à  une  souche. 
A  la  fin,  je  lui  ai  dit  :  «  Je  veux  bien  souf- 
frir, monsieur   le  docteur,    mais   je  veux 
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savoir  si  je  souffrirai  longtemps.  »  Il  m'a 
répondu  :  «  Jérôme,  vous  n'en  mourrez  pas, 
mais  vous  ne  guérirez  pas.  Seulement,  je 
peux  couper  votre  jambe.  »  J'ai  crié  :  «  Ah! 
non,  par  exemple,  jamais  de  ma  vie!))  et 
je  me  suis  fâché!  Il  est  parti  sans  me  dire 
ce  que  j'avais  et  le  mal  ne  me  quitte  plus. 
Attendez  donc!  une  nuit,  je  me  crois  sauvé. 
Je  sens  que  mon  pied  perce.  J'appelle  ma 
fille  qui  dormait  :  «  Viens  voir,  il  se  rend  !  )) 
C'était  une  farce  du  malheur.  Il  y  avait  un 
trou  mais  rien  ne  sortait,  rien,  rien  de  ce 
pied  aussi  enflé  qu'une  cornemuse  et  aussi 
rouge  que  le  soleil.  Ma  fille  me  dit  :  «  Papa, 
on  vous  a  jeté  un  sacrilège  au  pied.  ))  Et 
elle  va  se  recoucher. 

—  Heureusement  vous  avez  des  écono- 
mies. 

—  Allez,  marchez,  pas  la  queue  d'une. 
J'ai  été  bête.  J'avais  gagné  quelques  sous. 
La  bâtisse  m'a  perdu.  J'ai  fait  bâtir  d'abord 
une  maison,  et  après,  une  grange,  et  après, 
une  écurie,  au  lieu  de  garder  mes  sous  que 
j'aurais  encore. 
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—  Vous  louez  une  partie  de  votre  mai- 
son, votre  grange,  votre  écurie  ? 

—  Et  mes  enfants  ?  J'en  ai  trois,  mariés, 
pas  plus  riches  que  leur  père.  Et,  comme 
de  juste,  ils  logent  chez  moi.  Ça  leur 
épargne  un  loyer;  ils  ont  assez  de  peine 
pour  vivre,  sans  m'aider.  Voilà  ce  que  mes 
bâtisses  me  rapportent. 

—  Alors,  de  quoi  vivez-vous? 

—  La  commune  me  donne  dix  livres  de 
pain  par  semaine,  et  je  cherche  le  reste 
quand  je  peux  me  traîner  sur  mes  genoux, 
de  porte  en  porte.  Je  ne  serais  plus  capable 
de  faire  un  fagot,  même  sur  une  chaise,  si 
on  m'apportait  les  branches.  Pour  les  gens 
de  notre  misère,  après  le  travail,  il  n'y  a 
plus  de  possible  que  la  fin  de  tout. 

—  Mon  pauvre  vieux,  prenez  encore  cette 
pièce  de  dix  sous  pour  patienter. 

—  Oh  !  cher  monsieur  du  bon  Dieu  !  je 
me  doutais  de  votre  charité.  Et  j'avais 
honte.  Je  n'osais  pas  déjà  repasser  devant 
votre  porte.  Je  trouvais  que  c'était  un  peu 
tôt,  et  que,  de  cette  manière,  vos  pièces  de 
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dix  sous  seraient  trop  près  l'une  de  l'autre. 
La  prochaine  fois,  allez,  marchez,  je  les 
écarterai  davantage. 


Le  Sabotier. 

PAS  d'enseigne  à  la  boutique,  pas  de  ri- 
deaux à  la  fenêtre,  pas  de  papier  collé 
où  les  carreaux  manquent. 

On  ne  distingue  d'abord  du  sabotier  que 
le  poil  de  son  estomac  nu.  Sa  figure  est 
emmaillotée  à  cause  d'un  abcès  renouvelé 
chaque  saison. 

De  la  sabotière,  on  ne  voit  qu'une  dent 
qui  tire  l'œil  et  qui  empêche  de  regarder  le 
reste  du  visage. 

Le  petit  garçon  n'a  encore  jamais  rien 
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mis  sur  sa  tête.  Pour  savoir  s'il  est  un  bel 
enfant  il  faudrait  le  laver,  comme  si  on 
voulait  le  no3^er,  et  ne  pas  craindre  de 
changer  l'eau  du  baquet.  Il  ne  montre  de 
propre  que  ses  yeux,  quand  les  paupières 
se  relèvent.  Il  ne  répond  pas  à  nos  flatteries. 
Est-ce  mutisme  ou  timidité?  Ses  parents 
nous  l'expliquent  mal,  tant  les  effare  la 
visite  de  ce  monsieur  et  de  cette  dame  qui 
viennent  acheter  des  sabots. 

Madame  dit  sa  pointure,  mais  le  sabotier 
n'en  a  pas  besoin.  C'est  plus  simple  de 
choisir  dans  cette  range'e  de  sabots  pendus 
par  le  talon  au  fil  de  fer  qui  traverse  la 
boutique.  Il  suffit  de  les  essayer  tous. 

—  On  ne  vend  guère  de  sabots  Tété,  dit- 
il,  et  nous  sommes  désassortis,  mais  ce 
sera  tout  de  même  le  diable  si  vous  ne 
trouvez  pas  une  paire  à  votre  convenance. 

Et  déjà  le  sabotier  place  d'équerre  son 
sabot  au  nez  du  mien  afin  que  je  pousse 
ferme  et  que  j'entre. 

—  Je  désire,  dit  madame,  des  chaussons 
avec. 
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—  Excusez,  dit  la  sabotière,  nous  ne  te- 
nons pas  le  chausson.  C'est  Tépicière  qui 
le  débite. 

Ça  ne  fait  rien.  On  achètera  les  chaussons 
après  et  on  garde  leur  place  dans  les  sabots. 

—  Voulez- vous,  dit  madame,  avoir  l'obli- 
geance de  me  prêter  le  tire-bouton? 

Mais  le  sabotier,  qui  s'agenouille  devant 
elle,  préfère  se  servir  du  crochet  de  son 
doigt. 

Puis,  à  notre  demande,  il  additionne  en 
marge  d'un  vieux  journal  des  chiffres  con- 
nus de  lui  seul. 

On  entend  toutes  les  mouches  voler. 

Le  petit  garçon  cesse  de  remuer  une 
boîte  de  clous,  et,  comme  des  danseurs 
gauches,  les  sabots  s'arrêtent  sur  leur  fil. 
La  sabotière  plisse  le  front  tandis  que  son 
mari  calcule,  et  elle  suit  le  va-et-vient  du 
:rayon  nain  qui  pique,  à  plusieurs  reprises, 
le  même  chiffre  aux  lèvres  du  sabotier, 
avant  de  le  poser  sur  le  journal. 

—  Ça  fait  cinq  francs  deux  sous,  dit-il. 
Ça  fera  cinq  francs  net. 
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Nous  acceptons  les  deux  sous.  Il  y  gagne 
toujours  assez. 

Madame  voudrait  quelque  chose  pour 
envelopper  les  sabots. 

—  Mais,  chère  amie,  lui  dis-je,  ne  voyez- 
vous  pas  que  ces  sabots  sont  attachés 
deux  à  deux  au  moyen  d'une  ficelle?  C'est 
non  seulement  parce  que  les  deux  font  la 
paire,  c'est  encore  afin  que  je  puisse  les 
mettre  à  cheval  au  bout  d'un  bâton  et  les 
porter  sur  mon  épaule  à  travers  le  village, 
en  sifflant  et  chantant,  comme  si  nous  re- 
venions d'une  fête  lointaine. 


-^^^tS^o 


Le  bon  numéro. 


CE  matin-là,  comme  c'était  l'heure, 
Jacques  entra  seul  à  la  mairie  pour 
tirer  au  sort,  et  son  père  ému  resta  devant 
la  porte. 

7 
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Le  petit  Paul  vint  à  passer. 

—  Écoute,  lui  dit  le  père  de  Jacques, 
fais  vite  ta  prière  pour  que  mon  fils  amène 
un  bon  numéro. 

Le  petit  Paul,  qui  était  un  enfant  docile, 
s'agenouilla  sur  la  route,  joignit  les  mains, 
le  bout  des  doigts  à  hauteur  du  front,  et 
remuant  les  lèvres  très  vite,  il  récita  une 
prière  qu'il  savait  par  cœur.  Et  sa  prière 
finie,  il  se  releva.  Le  père  de  Jacques, 
moins  agité,  lui  prit  la  main  et  tous  deux 
attendirent. 

Et  bientôt  Jacques  sortit  de  la  mairie, 
le  visage  rayonnant  :  il  avait  un  bon  nu- 
méro. 

—  Tu  vois,  dit  le  père  de  Jacques  au 
petit  Paul,  il  n'en  faut  pas  plus.  C'est  le 
meilleur  moyen  et  ça  ne  manque  ja- 
mais. 

Tout  fier,  le  petit  Paul  se  mit  à  chan- 
ter une  chanson  qu'il  savait  aussi  par 
cœur. 

Et  douze  ans  après,  devejiu  homme,  il 
dut  tirer  au  sort  à  son  tour.  Il  n'eut  pas  de 
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chance.  Il  amena  un  mauvais  numéro.  Il 
partit  comme   soldat   pour    la  guerre,   et 
perdit  une  jambe  à  la  bataille. 
Ainsi  Dieu  se  rattrape  toujours. 


^ri>»o 


Le  Malheur. 

VOUS  avez  un  beau  jardin. 
André.  —  Ah!  monsieur,  il  était 
mieux  entretenu  avant  le  malheur,  Mais  je 
n'ai  plus  de  goût.  Je  ne  remplace  pas  les 
arbres  morts.  Il  y  avait  trop  de  légumes 
pour  une  personne  seule,  et  je  mets  la 
moitié  du  jardin  en  luzerne. 

—  Je  ne  connaissais  pas  cette  auge,  à 
côté  du  puits. 

André.  —  Je  l'ai  fait  faire  un  mois  avant 
le  malheur. 
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—  Je  ne  me  trompe  pas  :  la  paille  du  toit 
de  votre  maison  est  neuve. 

André.  —  Oui,  l'autre  était  pourrie.  Il 
fallait  la  changer.  Sans  le  malheur  arrivé 
juste  comme  on  jetait  la  vieille  paille,  j'au- 
rais mis  une  couverture  en  ardoise.  Si  c'est 
plus  cher,  c'est  plus  propre,  et  l'ardoise 
dure  longtemps.  Mais  je  trouve  la  paille 
assez  bonne  pour  moi,  et  elle  durera  bien 
autant  que  je  durerai. 

—  Ce  coin  de  cheminée  menace  de  tom- 
ber. 

André.  —  Il  y  a  un  an  que  j'ai  dit  au  ma- 
çon d'y  coller  un  peu  de  mortier.  Depuis 
le  malheur,  j'ai  oublié  de  le  redire.  Que 
ça  reste  donc  comme  c'est! 

—  Vous  recevrez  une  brique  sur  la  tête. 
André.  —  Je  n'y  pense  plus.  Avant  le 

malheur,  je  faisais  attention;   depuis,  j'ai 
l'habitude;  j'entre  et  je  sors  par   la  porte 
sans  même  lever  les  yeux. 
—  Voilà  un  carreau  cassé. 

André.  —  Oui,  et  je  ne  me  presse  pas 
de  boucher  le  trou  avec  une  feuille  de  jour- 
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nal.  Avant  le  malheur,  vous  n'auriez  pas 
été  capable  de  trouver  une  araignée  dans 
la  maison.  Aujourd'hui,  elles  accroche- 
raient leurs  toiles  à  ma  blouse  et  on  char- 
gerait une  brouette  de  poussière.  Le  soir, 
ma  belle-mère  vient  faire  mon  lit.  Et  elle 
ne  le  ferait  pas  que  je  coucherais  habillé 
sur  l'édredon,  et  si  elle  ne  faisait  pas  ma 
soupe,  je  mangerais  mon  pain  sec.  Elle  est 
bien  bonne  de  s'occuper  de  moi  au  lieu  de 
rester  chez  elle.  Je  n'irais  pas  l'appeler.  Je 
ne  cherche  à  voir  personne.  Mais  peut-être 
qu'elle  aime  à  venir  ici,  à  cause  du  mal- 
heur. Elle  regarde  le  portrait,  les  murs, 
l'horloge,  les  quatre  ou  cinq  assiettes,  le 
petit  peu  de  linge  de  l'armoire.  Et  elle 
pleure  comme  elle  veut.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  l'empêche  de  pleurer. 


-s*e- 
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La  Mère. 


LE  plus  jeune  des  petits  dormait  dans  son 
berceau,  c'est-à-dire  dans  une  vieille 
caisse  de  produits  alimentaires  ce'dée  par 
l'épicier  du  village. 

La  sœur  cadette  habillait  en  poupée  une 
pomme  de  terre,  une  des  dernières  à  man- 
ger, et  elle  ne  s'apercevait  de  rien.  Mais 
l'aîné  des  trois,  âgé  de  sept  ans,  voyait 
tout  de  son  coin,  et  brusquement  il  se  pré- 
cipita dehors  pour  crier  : 

—  Maman  a  fait  une  poule  qui  crie! 
maman  a  fait  une  poule  qui  crie  I 

Une  voisine  accourut,  entra  et  vit  la 
mère. 

Elle  était  appuyée  au  mur  qu'elle  déplâ- 
trait de  ses  ongles,  et  elle  regardait  le  mur 
d'en  face,  droite  et  blanche,  l'air  haineux. 

Elle  avait  rendu  ainsi,  debout,  son  qua- 
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trième  qui,  encore  attaché,  vagissait  à  ses 
pieds  sur  le  carreau  rouge. 

La  voisine  ramassa  l'enfant  dans  son 
tablier,  le  porta  sur  la  paillasse  du  lit  et  y 
poussa  la  mère. 

—  Et  ce  matin,  lui  dit-elle,  vous  laviez 
à  la  rivière!...  Y  a-t-il  du  linge  au  moins 
chez  vous?  un  mauvais  drap,  une  serviette? 
non...  vous  n'avez  plus  d'argent^  plus  de 
pain,  plus  de  quoi  faire  du  feu  ?...  Et  votre 
homme,  où  est-il?  Aucune  nouvelle,  depuis 
neuf  mois? 

La  mère  ne  répondait  pas.  Elle  regardait 
le  plafond,  de  ses  yeux  taris  d'enragée. 


^â«^ 


Le  petit  point  d'à  côté. 

LES  cartes  jetées,  ils  se  disputent  à  l'au- 
berge, quand  Pierre,  qui  ne  trouve  plus 
ses  raisons,  se  dresse  furieux,  secoue  sa 
tête  au-dessus  de  Gagnard  et  lui  dit  : 
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—  C'est  comme  pour  ta  bataille  de  Sol- 
férino  !  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  tu 
y  étais.  Tu  n'y  étais  même  pas  ! 

Gagnard  se  lève  aussi. 

—  Répète  un  peu? 

—  Non,  tu  n'y  étais  pas.  Si  tu  y  étais, 
prouve-le,  malin  ! 

Gagnard  saute  lestement  sur  la  table. 

—  Moi,  Gagnard,  je  n'étais  pas  à  cette 
bataille  !  dit-il  en  tapotant  un  vieux  cadre 
pendu  à  un  clou. 

—  Tu  bisques,  tu  rages,  dit  Pierre;  mais 
tu  n'y  étais  pas. 

Gagnard,  quoique  exaspéré,  se  contient, 
reprend  vent  et,  sûr  de  lui,  il  commence  : 

—  Tu  vois  cette  plaine  ? 

—  Je  vois,  dit  Pierre;  après? 

—  Et  tu  vois  cette  tour? 

—  Oui,  dit  Pierre,  je  vois,  marche. 

—  De  là-bas,  poursuivit  Gagnard,  nous 
partîmes  comme  des  chats,  pour  arriver 
la-haut  comme  des  lions. 

—  Je  connais  ton  histoire,  dit  Pierre,  tu 
la  récites  par  cœur. 
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—  Il  faut  déloger  l'ennemi,  dit  Gagnard 
lancé.  De  cette  poutre,  notre  général,  celui 
qui  a  des  bottes  et  une  culotte  blanche, 
nous  le  montre  du  doigt.  Sous  le  feu  nourri 
des  Autrichiens  qui  cause  dans  nos  rangs 
de  cruels  ravages,  un  tambour  joue  des 
airs  patriotiques  sur  son  instrument  na- 
tional. Ici,  le  drapeau  flotte.  Là,  un  chien 
se  sauve.  Ici,  les  chevaux,  les  affûts,  les 
caissons  s'écrasent  pêle-mêle.  Là,  ma  com- 
pagnie s'avance  en  bon  ordre  pour  décider 
la  victoire;  mon  capitaine,  mortellement 
frappé  par  un  éclat  d'obus,  tombe,  le  sabre 
haut,  à  la  renverse,  et  ici,  là,  où  je  pose 
mon  pouce,  derrière  les  baïonnettes,  au 
bord  d'un  nuage  de  fumée,  regarde  ce  petit 
point  noir,  le  vois-tu? 

—  Et  quand  je  le  verrais?  dit  Pierre. 

—  Alors,  mon  vieux,  dit  Gagnard,  si  tu 
le  vois,  tu  me  vois;  ce  petit  point  noir, 
c'est  moi. 

—  Ah  !  c'est  toi?  dit  Pierre,  bon  !  je  veux 
bien.  Admettons.  Et  ce  petit  point  noir  d'à 
côté,  qui  est-ce? 

7. 
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Gagnard ,  collé  au  mur,  la  tête  vide 
comme  un  œuf  percé,  ne  répond  rien. 

—  Espèce  de  farceur!  lui  dit  Pierre.  Tu 
prétends  que  tu  étais  à  Solfe'rino  et  tu  ne 
sais  seulement  plus  qui  se  trouvait  à  côté 
de  toi.  Tu  ferais  bien  mieux  d'avouer  tout 
de  suite  que  tu  n'y  étais  pas,  de  taire  ta 
langue  et  de  battre  les  cartes. 


-^e©?^ 


Le  Portrait. 

CE  qui  me  frappe  d'abord,  chez  ces 
pauvres  gens,  c'est  un  portrait  de 
Victor  Hugo  collé  au  mur  entre  la  chemi- 
née et  le  plafond. 

Le  grand  homme,  celui  que  j'aime  par- 
dessus tous,  croise  les  bras  et  regarde,  avec 
pitié,  cette  famille  de  misérables.  Et  peut- 
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être  qu'il  les  aide  à  vivre.  Ils  n'ont  rien 
lu  de  lui.  Victor  Hugo  était-il  plus  qu'un 
évêque  ou  qu'un  ministre?  Ils  l'ignorent. 
C'était  quelqu'un  dont  on  parlait  beaucoup 
dans  le  Petit  Journal  et  qu'on  a  enterré 
aux  frais  de  TÉtat. 

Voilà  ce  qu'ils  savent. 

Et  dès  qu'ils  lèvent  la  tête  vers  l'image, 
elle  les  réconforte.  Elle  remplace  le  bon 
Dieu  que  personne  ne  voit  jamais,  qui  a 
tort  de  ne  pas  se  montrer  plus  souvent,  et 
peu  s'en  faut  qu'ils  ne  la  prient. 

Ainsi  nous  sommes  égaux  dans  une 
même  foi. 

Leur  culte  m'attendrit  et,  les  yeux  au 
portrait,  je  crierais  :  «Vous  êtes  de  braves 
cœurs!  »  et  j'embrasserais  la  femme  et  les 
petits,  si  le  père  ne  me  disait  à  temps  : 
«Je  l'ai  mis  là  pour  boucher  le  trou  du 
tuyau  du  poêle.  » 


CT4Jt^ 


r20  BUCOLIQUES 


La  Goutte. 

COMME  je  Taide  à  rentrer  son  bois  et  que 
nous  ramassons  les  dernières  bûches, 
Papot  me  dit  : 

—  Tu  restes  manger  la  soupe? 
Et  je  réponds  : 

—  Avec  plaisir. 

Car  je  n'aime  pas  les  cérémonies,  Papot 
non  plus. 

Il  fait  sa  soupe  lui-même.  Il  accroche 
une  marmite  d'eau  sur  le  feu;  il  y  jette 
une  poignée  de  sel  et  des  légumes.  Il  tire 
de  Tarche  un  pain  entamé  et  il  commence 
de  couper,  avec  son  couteau,  dans  une 
écuelle,  de  fines  langues  égales.  On  croirait 
qu'elles  sortent,  légères,  du  rabot  d'un 
menuisier,  et  je  sais  que,  pour  les  réussir 
comme  lui,  il  faut  une  longue  pratique. 

—  As-tu  faim?  me  dit-il. 

J'ai  tellement  faim  que,  si  je  ne  me  rete- 
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nais  pas,  je  mangerais  tout  sec,  sans  lard 
€t  sans  légumes,  les  copeaux  farineux  de 
récuelle. 

Papot  me  dit  : 

—  En  veux-tu  un  pour  patienter? 

—  Non,  merci,  faites  votre  soupe.  Tout 
à  1  heure,  je  lui  dirai  deux  mots. 

Actif,  il  se  dépêche.  11  va  tremper  ses 
doigts  dans  la  marmite  et  goûte.  Il  revient 
tailler  le  pain  de  l'écuelle.  Il  a  chaud  et 
s'essuie,  d'un  tour  de  bras,  avec  sa  manche 
où  pendent  des  brins  de  racine. 

Et,  peu  à  peu,  je  m'occupe  moins  de  la 
soupe.  Je  suis  distrait  par  l'éclosion  d'une 
perle  sur  le  front  de  Papot.  D'abord  mo- 
deste, elle  ne  brille  que  d'un  faible  éclat 
entre  ses  deux  sourcils.  Et  je  vois  qu'elle  se 
déplace  et  roule  et  suit  la  pente  inévitable 
que  lui  offre  la  nature.  Et  bientôt  elle 
miroite  au  bout  du  nez,  ronde,  claire  et 
digne  d'enrichir  l'oreille  d'une  femme,  car 
ce  n'est  pas  une  perle  fausse. 

Puis  elle  a  l'air  de  ne  plus  tenir  que  par 
un  fil. 
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Enfin,  elle  tombe  dans  l'écuelle,  sur  le 
pain  de  la  soupe.  L'écuelle  e'tait  trop 
large  et  le  coup  de  manche  arrive  trop 
tard. 

Aussitôt  ma  bouche,  pleine  de  faim,  se 
dégonfle.  Passé  l'appétit!  Je  n'ai  plus  qu'à 
chercher  un  prétexte  pour  m'en  aller,  et  si 
je  ne  trouve  rien,  je  m'en  irai  quand  même, 
car  Dieu  n'exige  pas  que  je  mange  mon 
pain  à  la  sueur  du  front  des  autres. 


-^^i^O 


Le  Maçon. 

INCAPABLE  de  l'imiter,  je  voudrais  le  com- 
prendre. D'abord,  ce  qui  m'étonne, 
c'est  que,  de  son  marteau  pointu  des  deux 
bouts,  il  ne  se  crève  pas  l'œil  et  ne  se 
tape  jamais  sur  les  doigts. 
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Puis,  d'un  coup  de  truelle,  il  flanque  une 
première  gifle  de  mortier  au  mur.  Vite  il 
la  ramasse  et  de  nouveau  en  frappe  le  mur. 
Avec  plus  de  soin,  il  la  ramasse  encore 
pour  l'appliquer  au  même  endroit.  C'est 
maintenant  une  succession  de  gifles  rapides 
qui  diminuent  chaque  fois,  marquent  et 
sonnent  de  moins  en  moins,  jusqu'à  la 
dernière,  petite  chiquenaude  donnée  d'un 
ge^e  machinal,  qui  colle  sans  éclat  et  reste. 
L'homme  est  là  depuis  cinq  heures  du 
matin.  Il  ne  s'en  ira  qu'à  sept  heures  du 
soir.  Et  il  ne  perdra  rien  de  sa  journée. 
Il  fera  le  jardinier,  il  se  plantera,  pour  sa 
consommation  personnelle,  des  pois  jusqu'à 
ce  que  dans  la  nuit  noire^  il  ne  distingue 
plus  ses  pieds  de  la  terre. 

Ah!  j'ai  bel  air,  les  mains  dans  mes 
poches,  une  fleur  aux  lèvres,  à  le  regarder. 
Sans  doute,  je  risque  de  recevoir  au  nez 
un  peu  de  ciment.  C'est  crâne! 

Espèce  de  fainéant,  saute  donc  sur  une 
pioche,  rends-toi  utile,  tâche  de  suer,  au 
moins  pour  ta  santé,  coupe  la  mauvaise 
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herbe  des  allées!  Tu  mangeras  et  tu  dor- 
miras mieux. 

Et  j'attrape  une  pioche. 

Aussitôt  le  chien  aboie.  Il  ne  me  recon- 
naît plus. 


^*e- 


La  Cascade. 

LES  e'trangers  se  lèvent  tous  trois  de 
bonne  heure  et  quittent  l'auberge,^ 
ficelés  et  raides  sous  le  harnais.  D'un  pas 
de  conquérant,  ils  marchent  droit  à  la  cas- 
cade. 

On  l'a  «  reconnue  »  hier  soir.  On  va  la 
mettre  dans  Talbum,  à  côté  du  Pont  des 
fées,  du  Tilleul  géant,  de  la  Roche  aux 
corbeaux  et  de  la  Pien^e  de  Charlemagne. 

Oui,  c'est  irrévocablement  le  tour  de  la 
Cascade . 
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Le  père  s'arrête  et  fait  un  signe. 

Le  fils,  qui  portait  le  pliant,  l'installe 
d'aplomb.  Et  il  ouvre  l'ombrelle  blanche 
qu'il  tiendra,  toute  la  séance,  sur  la  tète  de 
sa  sœur. 

Et  la  jeune  fille  est  déjà  prête.  Elle 
attend  les  ordres  de  son  père. 

Debout,  l'œil  clair,  il  étudie  rapidement 
le  site  pittoresque.  Puis,  du  doigt,  d'un 
geste  vif,  il  touche  çà  et  là  le  feuillet  d'al- 
bum, dirige  et  parle  bref  : 

—  Ici,  un  rocher.  A  gauche,  une  racine 
pend.  L'écume  plus  à  droite,  un  peu  de 
ciel  au  coin. 

Ainsi  i]  transmet,  en  détail,  le  paysage  à 
sa  fille. 

Elle  se  dépêche.  Elle  veut  suivre,  et,  les 
genoux  serrés,  courbée  invisible  sous  l'om- 
brelle de  son  frère  qui  ne  remue  pas,  elle 
reprend  de  la  couleur,  avec  frénésie, 
comme  on  pique  une  plume  dans  un  encrier 
sec,  elle  peint,  elle  peint,  sans  regarder. 


^^♦^ 
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Le  goûter  de  quatre  heures. 


ALFRED,  vrai  touriste,  ne  craint  pas  le 
soleil.  Il  grimpe  les -sentiers  depuis 
midi  et  ne  s'arrête  que  pour  admirer  la 
nature  par  le  viseur  de  son  appareil  photo- 
graphique. Puis  il  repart,  peinant  de  plus 
en  plus  sous  le  poids  des  «  vues  magni- 
fiques »  qu'il  porte  sur  son  dos. 

Vers  quatre  heures,  il  arrive  à  la  maison 
forestière  du  Repos  de  la  côte  et  demande 
une  limonade. 

Et,  tandis  qu'il  s'éponge  et  boit  à  se 
faire  mal,  les  faneurs  entrent  dans  la  cour, 
car  c'est  l'heure  de  goûter.  Ils  touchent 
leurs  chapeaux  de  jonc,  par  politesse,  et 
viennent  s'asseoir  à  la  même  table  qu'Al- 
fred, à  l'autre  bout. 

La  servante  apporte  des  verres,  du  pain, 


BUCOLIQUES  127 


une  carafe  de  vin  noir  et  une  plate'e  de  fro- 
mage blanc.  Et  les  faneurs  silencieux,  le 
plus  âgé  d'abord,  se  taillent  des  tranches 
de  pain,  épaisses  et  larges,  et  se  font  des 
tartines. 

De  la  pointe  du  couteau,  il  e'cartent  le 
fromage  semé  de  fines  herbes  vertes. 
Ils  prennent  garde  qu'il  n'en  tombe  et 
ils  rattrapent  promptement  ce  qui  de'- 
borde. 

Et  ils  coupent,  dans  la  tartine,  des  mor- 
ceaux réguliers  où  le  fromage  éclate  de 
blancheur  et  tremble  sur  le  pain. 

Puis  cela  disparaît  sans  toucher  aux 
lèvres  minces  et  rasées,  dans  leur  bouche 
profonde,  et  il  n'en  vient  à  celle  de  Félix 
que  de  l'eau  aigre. 

Jusqu'à  ce  que  le  plat  soit  vide,  essuyé, 
net,  les  faneurs  mangent  en  s'appliquant 
et  ils  ménagent  aussi  leur  vin. 

Le  goûter  fini,  ils  ont  du  mal  à  se  lever. 
Ils  restent  encore  un  peu  et  se  frottent  les 
mains  sous  la  table. 

Et  comme  Alfred  se  prépare,  sans  avoir 
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Tair  de  rien,  à  les  photographier,  ils  l'ob- 
servent obliquement,  lui,  son  appareil  et 
sa  limon-ade  gazeuze,  avec  le  sourire  de 
Voltaire. 


-^^s^ 


Les  Rideaux  d'étamine. 

ENFIN  M.  Pouques  allait  se  reposer  et 
vivre,  car  on  ne  vit  pas  à  Paris,  dans 
les  bureaux.  Il  avait  sa  retraite.  Il  possé- 
dait sa  maison  de  campagne  si  désirée.  Il 
était  presque  installé  et  il  venait  de  prendre 
son  premier  repas  d'homme  libre  et  maître 
chez  soi. 

—  Je  me  réserve  la  salle  à  manger,  dit-il 
à  sa  femme.  La  fenêtre  ouvre  sur  le  jardin. 
C'est  de  toutes  nos  pièces  la  mieux  aérée, 
et  quand  il  pleuvra  je  m'y  tiendrai  pour 
dormir,  rêver,  faire  ce  qui  me  plaît. 
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—  Bien,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme; 
moi  je  préfère  la  cuisine.  A  elle  seule,  elle 
est  plus  spacieuse  que  notre  appartement 
au  cinquième  de  la  rue  Hervieu.  Était-il 
petit?  Je  me  demande  par  quelles  grâces 
du  ciel  nous  n'y  sommes  jamais  morts 
étouffés.  Nos  volailles  ici  seront  mieux 
logées.  Donne-moi  une  semaine  encore 
pour  mettre  de  Tordre  et  rien  ne  clochera. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  M.  Pou- 
ques. 

^me  Pouques,  droite  sur  une  échelle  dou- 
ble, vissait  des  pitons  dans  la  croisée. 

—  Tu  le  vois,  dit-elle  placidement,  je 
pose  mes  rideaux. 

—  Tu  poses  des  rideaux  à  cette  fenêtre, 
à  ma  fenêtre  ? 

-^  Oui,  dit-elle,  et  à  toutes  les  autres. 
Sois  sans  inquiétude.  L'échelle  est  solide. 

M.  Pouques  qui  était  assis,  un  journal  à 
la  main,  se  dressa  de  surprise. 

—  Comment!  espèce  de  garce,  cria-t-il, 
tu  t'imagines  que  j'ai  travaillé  comme  un 
chien  jusqu'à  mon  âge,  économisé  sou  à 
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SOU  de  quoi  acheter  cette  maison  de  cam- 
pagne et  ce  jardin,  ses  arbres,  ses  fleurs  et 
son  ruisseau,  pour  que  tu  viennes  me  bou- 
cher ma  vue  et  me  cacher  mon  soleil  avec 
tes  guenilles?  Dépêche-toi  de  m'ôter  ça 
tout  de  suite,  entends-tu,  vieille  bourrique, 
si  tu  ne  ^  eux  pas  que  je  les  jette  dans  le  feu 
et  toi  dehors! 

;^ine  pouques  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois  ;  elle  descendit  de  son  échelle 
plus  vite  qu'elle  n'y  était  montée. 


Coronat. 


AUTREFOIS,  il  y  a  des  années,  le  régisseur 
Hubert,  jeune  alors  et  plein  de  vie» 
ne  manquait  jamais  de  dire,  à  la  fin  de 
chaque  repas  : 
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—  Finis  coronat  opus. 

De  ses  courtes  e'tudesau  collège,  il  n'avait 
guère  retenu  que  ces  trois  mots.  Il  pouvait 
les  traduire  exactement  :  Finis^  la  fin,  coro- 
îiàt,  couronne,  opus,  l'œuvre.  Cela  signi- 
fiait : 

—  J'ai  bien  mangé,  avec  appétit,  d'un 
bout  à  l'autre  de  mon  déjeuner.  La  der- 
nière bouchée  ne  valait  pas  moins  que  la 
première.  La  fin  était  digne  du  début. 

Longtemps  cette  maxime  lui  parut  claire 
et  commode.  Il  l'ex^pliquait  en  famille,  aux 
amis,  sans  se  tromper,  comme  pour  dire  : 

—  Vous  le  voyez,  il  me  reste  quelque 
chose  du  latin  que  j'ai  appris. 

—  Ce  fut  le  sens  du  mot  opics  qui  s'obs- 
curcit d'abord.  Hubert  ne  trouvait  qu'avec 
peine  le  mot  correspondant.  Il  le  perdit 
tout  à  fait.  Opus  n'était  plus  qu'un  sou 
étranger,  percé,  cassé,  rouillé,  sans  valeur. 

—  Supprimons  opus,  se  dit  Hubert. 

Et  il  prit  rhabitude  de  refuser  une  moitié 
de  pomme,  un  verre  de  liqueur  en  ces 
termes  : 
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—  Finis  corouat  ! 

Gela  suffisait.  Personne  ne  regrettait  le 
reste.  On  devinait  encore  qu'Hubert  vou- 
lait dire  : 

—  Merci;  assez  pour  une  fois.  J'en  ai 
jusque-là. 

Et  ceux  qui  avaient  la  tête  le  plus  dure, 
comprenaient  au  moins  l'un  des  deux  mots, 
le  mot  Jinis  : 

—  Finis,  j'ai  fini,  ça  va  de  soi,  n'importe 
qai,  un  enfant  saisirait. 

Quant  au  mot  coronaty  peu  à  peu  inin- 
telligible, il  frappait  par  sa  sonorité  et  son 
mystère.  Quel  sens  lui  donner?  A  quoi 
servait-il?  Nul  ne  savait,  mais  chacun  sou- 
riait de  confiance,  car  il  faisait  bien  à  sa 
place. 

Il  fit  mieux  encore,  dès  qu'Hubert  s'avisa 
de  le  prononcer  seul.  Il  rejeta  décidément 
y?;z/5,  inutile  et  banal,  et  ne  garda  que  cor^o- 
nat. 

Et,  aujourd'hui,  la  marque  originale 
d'Hubert  devenu  vieux,  ce  qui  le  distingue 
des    autres   hommes    du   village,  c'est  de 
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répondre  à  tout  propos  :  Coronat^  coronat. 
Il  neditplus  nioui,  ni  bonjour,  ni  :  ça  va? 
ni  :  au  revoir!  il  dit  coronat.  Il  remue  sa 
tête  blanchie  et  pousse  son  coronat  comme 
un  grognement  familier  appris  en  classe  ou 
en  nourrice. 


-i>Î^O 


Le  chien  déchaîné. 

LASSE  d'avoir  tant  marché,  la  famille  Pic- 
colin  décide  qu'elle  va  se  rafraîchir 
dans  cette  ferme,  et  M.  Piccolin,  du  pied^ 
pousse  la  barrière.  Il  recule,  parce  qu'un 
chien  attaché  aboie,  furieux,  et  se  précipite 
vers  lui,  d'une  longueur  de  chaîne. 

—  On  voit  que  tu  ne  m'as  jamais  vu,  dit 
M.  Piccolin;  tu  ne  me  reconnais  pas. 
Il  demande  à  la  fermière  qui  regarde  ces 
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visiteurs,  de  sa  porte,  sans  se  déranger  : 

—  Est-ce  qu'il  mord,  votre  chien,  ma 
brave  femme? 

—  Il  mordrait,  s'il  pouvait,  dit  la  fer- 
mière, et  quand  on  le  lâche  la  nuit,  je  vous 
promets  qu'il  ne  fait  guère  bon  rôder  au- 
tour d'ici. 

—  Oh!  je  sais,  dit  M.  Piccolin,  qu'on  les 
apprivoise  avec  du  fromage  de  gruyère. 

—  Ne  vous  y  fiez  point,  dit  la  fermière, 
si- vous  tenez  à  vos  mollets. 

—  J'y  tiens,  dit  M.  Piccolin.  En  atten- 
dant, je  vous  prie  de  me  donner  quatre 
tasses  de  lait  pour  moi  et  ma  famille. 

La  fermière  ne  se  presse  pas  de  les  servir. 
Elle  les  sert  pourtant,  et,  comme  elle  a 
autre  chose  à  faire,  elle  ne  s'inquiète  plus 
d'eux. 

Les  Piccolin,  tenant  du  bout  des  doigts 
leurs  tasses  de  lait  qu'ils  boivent  par  pe- 
tites gorgées,  se  promènent  dans  la  cour. 
Ils  regardent  les  volailles  et  les  instruments 
aratoires.  Mais  une  inquiétude  limite  leur 
plaisir,  et  ils  jettent  fréquemment  un  coup 
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d'œil    au    chien    qui    continue    d'aboyer 
derrière  eux. 

—  Te  tairas-tu?  lui  dit  M.  Piccolin;  ne 
sommes-nous  pas  encore  amis? 

Le  chien  tout  noir  montre  ses  dents  si 
blanches  qu'une  femme  en  serait  fière,  dit    ^ 
M"°  Piccolin,  et  semble  un  nègre  révolté. 

—  La  belle  bête!  dit  M.  Piccolin.  Quoi- 
qu'on  ait  du  courage,  elle  impressionne. 

Ils  en  oublient  de  visiter  les  étables,  et 
ils  viennent  finir  leurs  tasses  de  lait  devant 
le  chien. 

—  A  propos,  comment  t'appelles-tu?  di,t 
M.  Piccolin. 

Personne  ne  répond. 

M.  Piccolin  passe  en  revue  des  noms  de 
chiens  célèbres.  Aucun  ne  produit  d'effet  à 
ce  chien  et  sa  fureur  augmente.  M.  Picco- 
lin,qui  n'ose  approcher,  le  flatte  vainement 
de  loin,  sur  ses  propres  cuisses. 

—  Mon  gaillard,  lui  dit-il,  tu  en  fais  un 
vacarme!  Tais-toi  donc,  tu  vas  t'étrangler. 
C'est  heureux  que  ta  chaîne  soit  solide. 

Elle  paraît  si  solide,  qu'ils  deviennent 
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familiers.  Ne  pouvant  calmer  le  chien,  ils 
l'excitent,  lui  jettent  du  sable,  aboient  avec 
lui,  ou,  dédaigneux,  attendent  qu'il  finisse. 

—  Quand  tu  voudras,  lui  dit  M.  Picco- 
lin. 

Et  le  chien  hurle  et  bave,  la  gueule  en 
feu  comme  un  enfer,  et  il  tord  si  violem- 
ment sa  chaîne  que,  tout  à  coup,  elle  se 
casse  et  tombe  par  terre. 

Il  est  libre! 

Instantanément  les  Piccolin  se  figent. 
y^me  Piccolin  dit  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  )> 
M.  Piccolin,  qui  riait,  reste  bouche  ouverte, 
comme  s'il  riait  toujours.  Les  petits  Picco- 
lin oublient  de  se  sauver.  Une  tasse 
s'échappe  et  se  brise,  et  la  fermière,  les  bras 
levés,  accourt,  moins  vite,  elle  le  sent,  que 
le  malheur. 

Mais  le  plus  stupide  c'est  encore  le  chien. 

Le  bond  dont  il  allait  s'élancer,  il  ne  le 
fait  pas.  Il  tourne  sur  place.  Il  flaire  sa 
chaîne  qui  ne  le  retient  plus.  Comme  pris 
en  faute,  penaud,  avec  un  grognement 
sourd,  il  rentre  dans  sa  niche. 
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Pompée  et  Sapho. 

COMME  Pompée  et  Sapho  reviennent 
crottés,  sournois  et  la  gueule  pleine 
de  plumes,  je  vois  bien  qu'ils  ont  encore 
tué  des  volailles.  C'est  la  chienne  Sapho 
qui  entraîne  le  chien,  mais  c'est  Pompée 
qui,  une  fois  hors  de  ma  vue,  se  met  en 
chasse  avec  le  plus  d'ardeur.  Il  va  d'un 
train  tel  que  Sapho  peut  à  peine  le  suivre. 
Ils  ne  font  pas  de  mal  chez  nous,  car  ils 
semblent  avoir  une  petite  patrie  qu'ils  res- 
pectent et  dont  ils  fixent  eux-mêmes  les 
limites.  Ils  n'exercent  leurs  ravages  que 
sur  les  terres  des  communes  voisines. 
Aussitôt  que  Pompée  aperçoit  au  milieu 
d'un  pré  une  bande  de  poules,  il  ne  ruse 
pas;  il  se  précipite  et  attaque  à  découvert. 
Des  poules  affolées,  les  unes  fuient,  les 
autres  tâchent  de  s'envoler,  et  celles-ci, 
Pompée    les    préfère.    D'un    bond,    il    les 

8. 
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attrape  au  vol,  d'une  patte  les  abat,  et  d'un 
coup  de  mâchoire  les  entame.  Sapho,  déjà 
essoufflée,  les  achève.  On  dirait  que  le  chien 
fait  à  la  chienne  hommage  de  son  adresse. 

Ils  massacrent  ainsi  et  se  gorgent, 
jusqu'à  ce  qu'un  domestique,  en  criant, 
accoure  avec  sa  fourche. 

Et  les  voilà. 

Je  devine  tout,  et,  demain  matin,  le  fer- 
mier sera  chez  moi  de  bonne  heure,  et  il 
faudra  raisonner,  chicaner,  s'excuser,  fina- 
lement payer. 

Sapho  se  rase  contre  le  mur  :  elle  avoue. 
Pompée,  plus  effronté,  remue  la  queue  et 
regarde  si,  par  hasard,  je  me  doute  de 
quelque  chose  et  si  j'ai  de  mauvaises  inten- 
tions. 

Moi  !  oh  !  pas  le  moins  du  monde  ! 

Je  les  appelle  tous  deux  d'une  voix  cares- 
sante, je  retiens  mes  pieds  et  mes  mains 
fébriles,  et  Pompée  et  Sapho  me  suivent,  à 
distance,  rassurés  peu  à  peu,  jusque  dans 
l'écurie.  Je  ferme  la  porte  vivement,  et  à 
nous  trois! 


BUCOLIQUES  l39 


Pompée  reçoit  les  coups  de  corde  en 
hurlant,  mais  il  hurle  avant. 

Sapho  résignée  n'est  qu'une  pelote.  Elle 
ne  souffle  plus.  Sans  la  lueur  tremblante 
de  ses  yeux,  je  la  croirais  morte.  Et  je  les 
corrige  avec  une  application  froide,  évitant 
de  leur  dire  des  injures,  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  et  de  balle  d'avoine. 

Quand  j'en  ai  mal  au  poignet,  je  sors  de 
l'écurie,  allégé,  et  je  referme  la  porte. 

Ils  resteront  là  deux  jours,  dans  les 
ténèbres,  à  se  lécher  leur  peau  cuisante,  à 
méditer. 

Ils  ne  recommenceront  pas  de  sitôt! 

Avant  de  m'éloigner,  j'écoute,  une  oreille 
collée  à  la  porte. 

Je  les  entends  rire. 


-S*©- 
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La  Cuisine. 

SEIGNEUR,  s'il  est  vrai  que  vous  seul  soyez 
grand,  ne  réservez  pas  à  ma  vieillesse 

un  château,  mais  faites-moi  la  grâce  de  me 

garder,  comme  dernier  refuge,  cette  cuisine 

avec  sa  marmite  toujours  en  l'air, 

avec  la  crémaillère  aux  dents  diaboliques, 
la  lanterne  d'écurie  et  le  moulin  à  café, 
le  litre  de  pétrole,  la  boîte  de  chicorée 

extra  et  les  allumettes  de  contrebande, 
avec  la  lune  en  papier  jaune  qui  bouche 

le  trou  du  tu^^au  de  poêle, 

et  les  coquilles  d'œufs  dans  la  cendre, 
et  les  chenets  au  front  luisant,  au  nez  aplati, 
et  le  soufflet  qui  écarte  ses  jambes  raides 

et  dont  le  ventre  fait  de  gros  plis, 

avec  ce  chien  à  droite  et  ce  chat  à  gauche 

de  la^cheminée,  tous  deux  vivants  peut-être, 
et  le  fourneau  d'où  filent  des  étoiles  de 

braise, 
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et  la  porte  au  coin  rongé  par  les  souris, 

et  la  passoire  grêlée,  la  bouillotte  bavarde 
et  le  gril  haut  sur  pattes  comme  un  basset, 

et  le  carreau  cassé  de  Tunique  fenêtre 
dont  la  vue  se  paierait  cher  à  Paris, 

et  ces  pavés  de  savon, 

et  cette  chaise  de  paille  honnêtement 
percée, 

et  ce  balai  inusable  d'un  côté, 

et  cette  demi-douzaine  de  fers  à  repasser, 
à  genoux  sur  leur  planche,  par  rang  de 
taille,  comme  des  religieuses  qui  prient, 
voilées  de  noir  et  les  mains  jointes. 


«^^ï^^ 


Une  rose  d'automne. 


C'est  une  houppe  de  senteur,  c'est  un 
nid    d'ailes   de    papillon.   C'est   une 
étoile  de  la  danse. 
Elle  s'épanouit  trop  vite  dans  une  flûte 
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d'eau  pure,  près  de  la  lampe.  Chaque  matin 
je  donne  un  coup  de  canif  à  sa  tige.  Elle 
qui  s'élançait  gracieuse,  elle  ne  sera  bientôt 
qu'une  naine.  Déjà  elle  perd  pied,  et  le  col 
de  sa  flûte  la  serre. 

Elle  regarde  toujours  de  mon  côté  d'un 
œil  voilé  de  multiples  paupières. 

Ou,  si  je  dis  des  fers,  elle  m'écoute, 
comme  une  oreille  penchée. 

Ce  soir,  sa  première  feuille  tombe,  avec 
le  bruit  seulement  qu'il  fallait  pour 
m'avertir.  Puis  une  autre  se  détache.  C'est 
son  automne  qui  commence. 

Elle  ne  se  dépouille  qu'à  regret,  et 
s'arrête  souvent,  prise  de  pudeur. 

Il  faut  que  je  l'aide,  que  d'un  doigt  sen- 
suel, j'écarte  ses  dessous  à  peine  rosés  et 
que  j'aille  jusqu'au  cœur. 

Et  le  cœur  aussi  se  désagrège.    , 

Longtemps  ses  parfums  lui  survivent  et 
flottent,  libres,  autour  de  moi. 

Des  feuilles  mortes,  j'applique  à  mon  front 
les  plus  fraîches,  que  la  chaleur  recoquille. 

Je  mâche  mélancoliquement  le  reste. 
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Le  petit  bois  de  Goolus. 

ENTRE,  COOIUS. 
Ce  n'est  ici  qu'ombre  et  fraîcheur. 

A  peine  quelques  gouttes  lumineuses 
tombent  çà  et  là  du  ciel. 

Vois  ce  scarabée  sur  cette  bouse,  comme 
une  riche  épingle  sur  une  épaisse  cravate. 

Déplace  ces  moucherons  et  marche  un 
instant  la  tête  dans  leur  fragile  orchestre. 

C'est  l'heure  où  le  petit  bois,  comme 
une  volière  peinte,  garde  prisonniers  les 
oiseaux. 

Écoute  un  merle  qui  flûte  mieux  que  toi. 

Observe,  de  loin,  ce  bouleau.  Il  ne  fait 
que  se  cacher  derrière  les  chênes,  comme 
un  homme  en  veste  claire  qui  voudrait 
fuir. 

Et  toi-même,  ô  libre  poète!  avoue  que  si 
le  garde  champêtre  paraît,  tu  salueras  le 
premier. 
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N'aie  pas  peur.  Ce  que  tu  entends,  c'est 
une  source  invisible  qui  s'échappe  des 
ronces  lilliputiennes  et  cause  toute  seule. 
Il  n'y  a  personne.  Le  petit  bois  est  à  Coolus. 
Je  le  lui  prête. 

Je  lui  prête  ses  délices. 

Je  te  prête  son  étroit  chemin  que  tu  ne 
peux  suivre  que  d"un  pied,  et  je  te  prête, 
comme  des  serviteurs,  ses  arbres  élégants 
qui,  pour  t'abriter,  se  passent  l'un  à  l'autre 
une  ombrelle  de  feuilles. 

Mais  si  tu  veux  goûter,  comme  il  faut,  le 
charme  du  petit  bois,  va  de  temps  en  temps 
jusqu'à  la  lisière,  ouvre  les  branches  et 
regarde  là-bas,  ces  prés  sans  herbe,  cette 
route  aveuglante  et  ce  clocher  pointu  qui 
fond  au  soleil. 

Tout  brûle  dehors,  Coolus!  Ferme  vite 
les  branches. 


^e©^ 
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L'orage. 

AVEZ-\ou5  peur  de  l'orage? 
—  De  réclair  ou  du  tonnerre? 

—  Des  deux  ;  Tun  tue  et  l'autre  assomme. 

—  Écoutez,  franchement,  j'aime  mieux 
autre  chose. 


La  cousine  Nanette  a  fait  deux  trous  au 
bas  de  sa  porte,  l'un  pour  laisser  passer  le 
chat,  l'autre  pour  laisser  sortir  le  tonnerre. 
Celui  du  tonnerre  est  plus  petit,  car  elle 
sait  le  tonnerre  bien  capable,  s'il  veut, 
d'enfiler  une  perle. 


Après  une  journe'e  de  purgatoire,  on  dîne 
dehors,  en  bras  de  chemise.  On  mange  mal 
et  on  boit  trop.  On  parle  peu,  mieux  vaut 

9 
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souffler.  A  chaque  instant,  notre  ami 
Octave  pose  sa  serviette  et  s'éloigne  pour 
regarder  les  nuages  qui  se  dressent  à 
Ihorizon  comme  des  bêtes  féroces.  Ils  gran- 
dissent et  se  multiplient.  Les  plus  proches 
en  appellent  de  nouveaux  qui  montrent 
déjà  la  tête,  et  ceux-là  font  des  signes  lents 
l\.  d'autres  qu'on  ne  voit  pas.  Octave 
revient,  le  visage  ténébreux. 

Tout  à  coup,  Paul-Emile,  qui  ne  disait 
mot,  va  uriner. 

Et  Alexandre  ne  cesse  de  guetter  à  la 
girouette  immobile  la  direction  du  vent. 

—  Est-il  pour  nous,  celui-là? 

—  Cet  orage?  Oh!  il  ne  passera  pas  loin. 
On  étouffe. 

—  Fait-il  beaucoup  d'orages  ici? 

—  Relativement  moins  qu'ailleurs,  ré- 
pond Paul-Emile  de  retour.  Il  y  a,  paraît-il, 
une  montagne  là-bas  qui  les  divise. 

On  respire. 

Mais  Paul -Emile  ajoute  : 

—  Par  exemple,  s'ils  sont  rares,  ils  sont 
terribles. 
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Dieu!  que  c'est  énervant!  Et  quelqu'un 
qui  parle  sans  savoir,  qui  a  besoin  de  dire 
quelque  chose,  affirme  que  le  tonnerre  est 
déjà  tombé  une  fois  sur  cette  maison.  Il  a 
fendu  la  chemine'e,  brisé  des  tuiles.,. 

—  Le  tonnerre  ou  le  vent? 

—  Le  tonnerre,  le  tonnerre! 

On  croirait  les  femmes  plus  braves.  Elles 
s'efforcent  de  verser  à  boire  et  d'offrir 
du  pain,  elles  disent  seulement  que  les 
mouches  collent  et  elles  traînent  les  pieds. 

A  la  vérité,  elles  n'aiment  pas  prévoir,  et 
elles  se  réservent.  Il  sera  temps  tout  à 
l'heure  que  chacune  d'elles  cherche  un  pla- 
card à  chaque  coup  de  «  gros  nénerre  ». 
Là-haut,  d'un  coin  de  ciel  resté  pur,  une 
étoile  nous  désigne,  avec  un  pâle  sourire, 
aux  fauves  menaçants  qui  se  déploient 
toujours. 


Il  est  vrai  que  la  sécheresse  dure  depuis 
longtemps,  que  nous  manquons  d'eau  et 
que  cet  orage  en  va  mettre  un  peu  dans  les 
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puits.  Mais  pour  une  goutte  d'eau  sur  nos 
lèvres  et  nos  légumes,  quelles  transes! 


Si  j'observe  ma  maison,  quand  il  fait 
soleil,  si  je  la  mesure  du  regard  et  que 
j'étudie  la  place  qu'elle  occupe  au  village, 
je  me  dis  :  Le  tonnerre  tomberait  plutôt 
sur  mes  voisins. 

Mais,  dès  qu'approche  l'orage,  j'oublie 
toutes  les  maisons  des  autres  et  je  sens 
bien  que  le  tonnerre  ne  peut  tomber  que 
sur  la  mienne. 


Oh!  ce  ciel  d'angoisse!  Quand  j'étais 
petit,  les  nuages  passaient  moins  près  de  la 
terre.  Je  suis  sur  que  mes  nerfs  étincellent. 

Quel  vent!  Les  chiens  fuient  de  travers, 
la  queue  presque  en  tête,  et  les  poules  rou- 
lent comme  des  ombrelles  retournées. 
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Jamais  peut-être  mon  amie  n'a  brillé  de 
plus  d'éclat.  Sa  joue  reflète  un  soleil  cou- 
chant; ses  lèvres  orageuses  sont  deux 
cerises  oubliées  par  les  oiseaux,  ses  dents 
deux  fines  rampes  lumineuses,  et  ses  yeux 
vagabondent  à  la  pêche  au  feu. 

Elle  m'excite,  mon  amie. 

—  Viens  donc!  lui  dis-je. 
Elle  ne  s'enfuit  pas. 

—  Plus  près! 

Comme  elle  obéit!  Riche  fleur  d'un  soir 
d'été  fraîchement  arrosée,  comme  elle  s'in- 
cline! Et  je  la  regarde,  muet,  avec  la  triste 
ardeur  d'un  ivrogne  qui  fixe  un  verre  plein, 
et  je  veux  la  prendre. 

—  Chut!  dit-elle. 

Elle  entend  un  bruit  de  tonnerre  lointain. 

J'écoute  aussi,  et  un  nouvel  avertisse- 
ment gronde. 

C'est  fini.  Rien  ne  presse  plus.  Séparons- 
nous. 
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Et  il  ne  suffit  pas  de  se  fourrer  les  doigts 
jusqu'au  fond  des  oreilles,  il  faut  encore  se 
retenir  de  penser,  car  certaines  pensées 
attirent  la  foudre. 


if.  if. 


Quelle  magnifique  collection  d'éclairs! 
c'est  le  clignement  d'yeux  des  albinos,  c'est 
le  boulanger  qui  tire  soudain  et  ferme  la 
porte  du  four,  et  c'est  l'arme  blanche  qui 
fend  Tennemi  de  la  tête  aux  pieds. 

Quelques-uns,  brefs,  pétillent  à  peine 
comme  le  moustique  qui  se  brûle  à  la 
flamme  d'une  chandelle,  et  quelques-uns 
rayent  le  ciel  entier,  interminables  et  fan- 
taisistes comme  des  signatures  de  grands 
hommes. 


Bien  visé,  tonnerre  de  Dieu! 
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Un  instant  le  monde  reste  aplati.  Mais 
notre  orgueil,  vite  après,  se  relève.  Voici 
un  soleil  neuf.  Les  coqs  (imagine-t-on 
l'effet  d'un  orage  dans  une  tête  de  coq?) 
chantent  victoire  et  toute  notre  âme  s'aère, 
Redevenons  familiers  avec  Dieu,  et  rejoins- 
moi,  ma  mie;  on  peut  maintenant  s'offrir 
une  ventrée  d'amour. 


cr^r^ 


La  pluie. 

IL  pleut,  il  mouille,  c'est  la  fête  à  la  gre- 
nouille- Les  nuages  muets  glissent  au 
ciel  comme  des  fumées  d'incendie.  Tout  ce 
monde  qui  réclamait  de  l'eau  doit  être  con- 
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tent.  Le  foin  allait  devenir  plus  cher  que 
le  pain.  La  rivière  se  faisait  toute  petite 
dans  son  lit,  et  la  terre  était  sèche  au  point 
que,  rien  qu'à  la  regarder,  on  avait  soif. 
Pluie,  pluie,  mouille,  mouille,  hache  Tair, 
écrase  aux  vitres  tes  perles  molles  ;  tu  peux, 
jusqu'à  ce  que  tu  m'ennuies,  tomber  pour 
le  bien  des  autres.  Je  vois  là-bas,  dans  le 
pre',  un  cheval  que  tu  rafraîchis.  Il  cesse  de 
manger  l'herbe.  Il  bouge  le  moins  possible. 
Il  ne  perd  pas  une  des  gouttes  que  tu  lui 
donnes.  A  côté,  un  bœuf  beugle  si  douce- 
ment d'aise  qu'à  chaque  coup  il  boit  une 
gorgée. 

Les  arbres  ne  reçoivent  pas  tous  la  pluie 
de  la  même  façon.  Les  petits,  qui  man- 
quent d'habitude,  voudraient  s'échapper, 
et  leurs  feuilles  palpitent  comme  des 
oiseaux  pris.  D'autres  se  mettent  en  boule 
comme  une  femme  relève  ses  jupes  gon- 
flées par-dessus  sa  tête. 

Et  il  en  est  que  la  grêle  ne  troublerait 
plus  et  qui  se  tiennent  droits,  immobiles, 
sur  un  pied. 
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Une  voiture  s'éloigne  sans  bruit,  par  un 
chemin  de  traverse.  D'ici,  je  jurerais  qu'il 
n'y  a  personne  dedans. 

On  dit  qu'il  va  pleuvoir  pendant  qua- 
rante jours.  C'est  peu  probable.  Je  ne  crois 
pas  à  un  nouveau  déluge.  Il  ne  reste  plus 
assez  de  méchants  sur  la  terre. 


-:>^^^ 


La  Neige. 

DE  larges  flocons  d'abord  s'écrasent  sur 
le  sol,  comme  de  grosses  gouttes  de 
pluie  déguisées.  Puis  c'est  une  chute  légère 
et  gaie  de  fleurs  unicolores. 

Elles  tombent,  mais  elles  volent. 
Quelques-unes  remontent. 
Celle-là  se  pose  imprudemment  au  bord 
d'une  cheminée  qui  fume.  Celle-là  ne  s'ar- 
rête qu'au  fond  de  lacasquetted'un  aveugle. 

9. 
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Celle-là  hésite  comme  si  elle  cherchait 
une  branche  ou  cette  petite  bouche 
d'enfant  qui  s'offre,  langue  tirée,  derrière 
une  fenêtre. 

Instantanément  les  maisons  perdent 
leurs  toits,  une  voiture  son  couvercle,  et  le 
chapeau  d'un  cocher,  tandis  que  le  che- 
val titube  sans  ivresse,  se  débouche. 

Des  femmes  crient  et  chacune  a  la  pré- 
tention d'être  plus  blanche  que  les  autres. 
On  rit  parce  qu'un  soldat  se  flanque  par 
terre.  C'est  toujours  drôle.  Mais  le  guerrier 
se  ramasse  et  glisse  de  nouveau  exprès. 
Ça  n'amuse  plus. 

Et  la  neige  devient  triste.  Le  bruit  des 
voix,  des  pas,  des  roues  s'éteint.  Seule, 
une  automobile,  effrayante  et  douce,  porte 
au  loin  quelque  nouvelle  fatale.  La  pre- 
mière croisée  s'allume,  jaune  comme  une 
veilleuse  près  d'un  linceul. 

Voilà  tout  le  village  mort. 

Il  est  temps  que,  du  bout  du  doigt,  au 
bas  de  ce  petit  tableau  de  neige  qui  va 
fondre,  je  signe. 
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Sur  le  pont- 

ON  ne  se  rappelle  plus  la  couleur  du 
soleil.  Les  nuages  se  pressent  et 
fument  comme  des  flots  d'eau  chaude.  A  la 
fin,  cette  pluie  acharnée  nous  met  en  rage. 
Toutes  les  pommes  de  terre  et  tous  ks 
haricots  se  perdent.  Boussard  n'y  tena  t 
plus.  Il  est  parti  ce  matin  avec  sa  brouette 
et  un  sac  et  je  le  vois  revenir  avant  lanuit. 
Son  sac  est  plein  de  pommes  de  terre,  sa 
brouette  trop  lourde.  Il  fait  peu  de  chemin 
à  la  fois.  Il  s^arrête  fréquemment,  s'assied 
sur  un  brancard  et  se  repose. 

—  Sont-elles  gâtées? 

—  J'ai  compté,  dit-il;  il  y  en  a  une  sur 
cinq:  et  la  terre  de  mon  champ  est  la  plus 
saine  du  pa3's.  En  voilà  un  sac  de  triées, 
mais  elles  peuvent  avoir  une  petite  tache 
invisible  et  le  mal  les  achève  dans  la  cave» 
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D'ailleurs,  si  ce  temps  dure,  elles  pourri- 
ront toutes  sur  pied. 

—  A^ous  les  donnerez  à  votre  cochon. 

—  Il  les  rebutera  peut-être.  Quelquefois 
un  cochon  est  plus  difficile  qu'un  homme. 

Boussard  se  lève  et  ne  se  plaint  pas, 
tandis  que  sa  femme  ne  peut  jamais  dire 
une  parole  qui  ne  soit  une  plainte.  Sur  le 
pont,  il  lâche  encore  sa  brouette  pour 
regarder  la  rivière.  Elle  déborde  dans  les 
prés  par  d'éphémères  torrents.  Toute  la 
vallée  est  comme  une  immense  glace  en 
morceaux.  Des  arbres  ont  de  Teau  jusqu'au 
cou.  Des  branches  à  la  dérive  se  heurtent 
et  s'accrochent.  L'une  d'elles  se  dresse 
brusquement  hors  des  flots  comme  une 
main,  et  retombe.  On  ne  voit  que  le  mur 
d'un  jardin  noyé.  Qui  devinerait  qu'à  cette 
place  baigne  et  rouit  une  récolte  de  chan- 
vre? 

Il  a  tant  plu  que,  dans  chaque  ornière 
de  la  route,  une  petite  fille  pourrait  s'ins- 
taller un  lavoir. 

Une  moitié  de  figure  glacée,  l'autre  brû- 
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lante,  j'écoute  les  battements  de  l'eau 
contre  l'arche.  Des  paysannes,  courbées 
sous  leur  hotte  de  bois  mort,  me  disent 
bonsoir  à  voix  basse. 

Un  âne  rentre  seul.  Un  chien  a  Tair  d'un 
loup.  Ce  peuplier  jongle  avec  deux  pies 
que  le  vent  affole.  Le  château  ferme  ses 
volets.  Les  maisons  du  village  se  resser- 
rent pour  la  nuit.  Derrière  cette  porte, 
quelqu'un  agonise.  On  a  justement  fait  cet 
été  un  nouveau  cimetière.  Entre  ses  quatre 
murs  neufs,  il  attend.  Qui  va  Tétrenner? 


-s*e- 


La  Rivière. 


ELLE  ne  passe  pas  devant  la  porte  de  tout 
le  monde. 
Elle  passe  au  pied  du  château  plus  len- 
tement  qu'ailleurs;    elle   passe    sous    les 
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vannes  et  les  roues  du  moulin;  elle  passe 
devant  la  porte  de  Je'rôme,  devant  celle  de 
Pierre  Coquin  et  devant  la  mienne,  et  c'est 
tout;  sans  s'occuper  des  autres,  elle  quitte 
le  village  et  se  hâte  dans  la  vallée,  vers  les 
clochers  lointains  qui  lui  font  signe. 

Les  Lorillot  voudraient  faire  croire 
qu'elle  passe  devant  leur  porte,  mais  ils 
mentent.  Ce  qui  passe  devant  leur  porte, 
ce  n'est  qu'une  fausse  rivière,  un  bras 
maigre  que  la  rivière  sort  de  son  lit,  les 
lendemains  d'orage,  et  seuls  les  étrangers 
s'y  méprennent. 

On  dit  qu'elle  passait  autrefois  devant 
l'ancienne  église  et,  comme  il  lui  arrivait 
de  noyer  les  morts,  la  nouvelle  église  s'est 
reculée. 

•Au  village  il  faut  une  rivière  et  je 
m'étonne  qu'il  y  ait  des  villages  où  la 
rivière  ne  passe  pas.  Pourquoi  le  village 
voisin  perche-t-il  là-haut?  Chaque  année 
ses  habitants  souffrent  de  la  sécheresse  et 
se  lamentent.  Quel  homme  eut  le  premier 
l'audace  de  bâtir  sa   maison  sur  ce  faîte 
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aride,  quand  il  pouvait  rester  au  bord  de 
cette  rivière,  où,  près  du  nôtre,  son  village 
serait  si  bien? 

Et  maintenant,  c'est  trop  tard.  Le  village 
ne  peut  plus  redescendre.  Les  pauvres 
n'aiment  pas  déplacer  leurs  maisons. 


Le  Fou, 

LE  soleil  couché,  Félix  s'assied  par  terre,, 
près  de  la  cheminée  sans  feu.  Il 
n'allume  pas  sa  chandelle.  Il  laisse  la  nuit 
Tenvelopper  et,  comme  une  servante  soi- 
gneuse, couvrir  la  huche,  les  chaises  et  le 
lit.  Bientôt  il  ne  distingue  plus  que  le 
balancier  de  cuivre  qui  va  et  vient  dans 
l'horloge  invisible. 

Voici  que  la  lune  se  lève. 
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Félix  la  devine  et  sent  qu'elle  monte, 
légère,  parmi  les  arbres.  Ils  vont  la  toucher 
du  bout  de  leurs  pointes,  l'accrocher  au 
passage.  Mais  elle  glisse,  leur  échappe,  et 
verse  devant  elle,  pour  annoncer  sa  venue, 
une  lueur  claire  comme  un  flot  de  petit-lait. 

Félix  remue  les  lèvres  et  tend  les  mains. 
Il  la  prie  de  venir  plus  près.  Elle  touche  au 
bord  du  toit.  Elle  s'approche  encore,  se 
colle  à  la  fenêtre  et  semble  s'immobiliser 
un  instant. 

Aussitôt,  la  face  blanche  et  dilatée,  tandis 
que  l'émotion  fait  dans  son  cœur  un  bruit 
de  source,  Félix  joue  à  la  lune,  sur  son 
bras  gauche  comme  violon,  avec  son  bras 
droit  comme  archet,  un  doux  air  de 
musique  qui  n'en  finit  plus. 
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Effets  de  lune. 


I 


LE  soir,  si  je  sens  que  la  lune  monte 
derrière  moi,  à  pas  de  loup,  vite  je  me 
retourne  et  je  la  regarde  en  face.  C'est  plus 
prudent.  Et  je  voudrais,  comme  je  la 
regarde,  que  quelqu'un  me  lût,  dans 
l'ombre,  des  détails  précis  sur  elle.  Au 
cœur  d'un  ignorant,  le  mystère  de  la  lune 
fait  mal.  Elle  est  le  désespoir  du  poète  qui 
ne  peut  en  dire  quelque  chose  de  neuf. 


ii; 


LES  petites  vagues  remuent  ce  soir 
comme  des  lèvres  de  dévotes.  La 
barque  trempe  à  peine.  Les  rames  touchent 
l'eau  avec  une  légèreté  de  mains  mater- 
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nelles,  et  mon    amie    n'ose    pas    chanter. 

Autour  de  l'e'tang,  le  bois  dort  dans  une 
brume  qu'un  cri  dissiperait  et  les  lueurs 
qui  flottent  sur  l'eau  s'effaroucheraient 
d'une  pense'e  vulgaire. 

L'étang,  le  bois,  le  village  ne  pèsent  rien 
et  ne  tiennent  plus  à  la  terre,  car  la  lune 
éclatante  nous  attire,  là-haut,  sans  effort. 
De  ses  rayons,  les  uns  s'attachent  aux 
pointes  successives  du  paysage  et  l'en- 
lèvent; les  autres  se  nouent  comme  des  êls 
à  nos  yeux,  et  nous  montons  vers  elle, 
pendus,  aériens. 

Je  tremble  qu'un  chien  ne  jappe,  qu'un 
coq  ne  se  réveille,  qu'une  de  nos  deux 
ombres  ne  bouge. 

Femme  aimée,  prends  bien  garde,  nous 
approchons;  mais  si  tu  dis  un  mot,  nous 
sommes  perdus  :  brusquement,  tout  va 
retomber  du  ciel  sur  la  terre,  fils  cassés, 
étang  et  bois  brouillés,  rames  brisées,  rêve 
en  miettes. 
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PIERRE   ET   BERTHE 

PETIT    DRAME    DE    JARDIN 


LE  PAPA,  LA  MAMAN,  PIERRE, 
BERTHE 


I 


LA   MAMAN 

CETTE    pièce    d'eau    est     ma    terreur. 
Vidons-la. 

LE    PAPA 

Pourquoi?  Nous  serons  heureux  de 
l'avoir  en  plein  été,  aux  grandes  chaleurs» 
Elle  rafraîchira  le  jardin.  D'ailleurs,  tran- 
quillise-toi. Je  pose  solidement  mes  fils  de 
fer:  les  enfants  ne  passeront  pas. 
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LA    MAMAN 

Tu  m'assures  qu'il  n'y  aura  aucun 
danger? 

LE    PAPA 

A'eux-tu  que  je  mette  un  fil  de  plus? 

LA    MAMAN 

Oui.  La  moindre  inquiétude  me  voilerait 
le  charme  de  cette  campagne. 

LE    PAPA 

J'ajoute  deux  fils.  (Au  petit  Pierre.) 
Appuie-toi.  Rien  ne  bouge.  Essaye  de  te 
glisser  entre  les  fils.  Un  chat  même  y 
renoncerait.  Tâche  d'enjamber.  Ouiche! 
Je  te  conseille  de  doubler  tes  assiettes  de 
soupe  pour  grandir,  mon  garçon.  Ça  va-t-il 
ainsi,  maman? 

LA    MAMAN 

Très  bien.  Avons-nous  pre'vu  tous  les 
accidents  possibles? 

LE    PAPA 

Le  feu  et  l'eau  e'taient  seuls  à  craindre. 
Tu  re'ponds  du  feu? 
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LA    MAMAN 

On  n'allume  du  feu  qu'à  la  cuisine  et  les 
enfants  n'y  vont  jamais. 

LE    PAPA 

Reste  l'eau,  et  il  me  semble  que  j'ai  pris 
contre  elle  les  précautions  nécessaires. 

LA    MAMAN 

Enfin,  je  dormirai  sans  trouble. 

LE    PAPA 

Que  ce  fil  de  fer  abîme  donc  les  mains! 
Il  noircit  la  peau,  coupe  le  doigt  et  casse 
l'ongle. 

LA    MAMAN 

A  la  bonne  heure,  tu  as  bien  travaillé.  Je 
t'embrasse  pour  ta  peine. 


II 


Et  leurs  visages  se  touchent  presque  quand  ils 
entendent  le  bruit  sourd  d'une  chute.  Ils  tournent 
vivement  la  tête.  Le  père  se  précipite,  affolé.  La 
mère  dit  :  Oh!  oh!  avec  détresse,  et  tremble,  tremble, 
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comme  si  son  corps  était  tout  en  feuilles.  Mais  déjà 
le  père  a  saisi  par  les  pieds  et  relevé  la  petite  Berthe 
tombée  dans  un  baquet,  un  éti'oit  baquet  oiis'égoutte 
la  pompe,  et  dont  ils  ne  se  défiaient  pas  plus  que 
d'un  bol. 


LA    MAMAN 

oucHE-LA...  de  côté!  vite,  une  serviette, 


COUCHE-LA...  d 
un  médecin, 


le  pharmacien! 


LE    PAPA 

Rien...  n'est  rien...  ce  n'est  rien.  La 
petite  fille  n'est  pas  tombée.  C'est  le  papa, 
le  papa... 

LA  MAMAN 

Mets-la  sur  mes  genoux,  que  je  l'essuie. 
Oh  I  ces  cheveux  collés,  ces  yeux  blancs! 
Et  elle  venait  de  manger. 

LE  PAPA 

Elle  .suffoque;  elle  en  a  avalé  un  peu. 

LA  MAMAN 

Donne-lui  des  claques  dans  le  dos. 

LE    PAPA 

Crache,  crache,  ma  petite.  Le  méchant 
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papa  te  bat.  Crie!   crie!   Elle  crie.   Tant 
mieux,  tant  mieux. 

LA.  MAMAN 

Elle  revient.  Elle  n'a  presque  pas  rendu. 

LE    PAPA 

C'est  fini.  Dis  que  c'est  fini,  Berthe.  Je 
l'ai  ramassée  à  temps. 

LA  MAMAN 

Elle  grelotte,  toute  mouillée. 

LE  PAPA 

Change-la  au  soleil.  Je  frotterai  se.! 
membres,  sa  poitrine  avec  un  linge  bien 
sec.  Elle  se  calme.  Elle  n'a  plus  dans  les 
yeux  qu'un  reste  de  surprise. 

LA  MAMAN 

Maintenant,  je  ne  redoute  que  les  suites, 
une  indigestion. 

LE  PAPA 

Je  crois  que  nous  en  serons  quittes  pour 
l'angoisse.  Une  fois  de  plus,  nous  l'aurons 
arrachée  à  la  mort. 
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LA    MAMAN 

Et,  cette  fois,  c'est  toi  qui  la  sauves. 

LE    PAPA 

Je  suis  content,  comme  si,  à  mon  tour, 
je  venais  de  la  mettre  au  monde. 

LA    MAMAN 

Quelle  secousse  !  Laisse-moi  pleurer,  afin 
que  mes  nerfs  se  détendent. 

LE    PAPA 

Pleure.  J'avoue  aussi  que  les  paupières 
me  picotent. 


III 


LA    MAMAN 

ELLE  sourit.  Elle  se  réchauffe.  Ses  joues 
se  colorent.  On  dirait  qu'elle  veut  s'en- 
dormir de  lassitude. 

LE    PAPA 

Je    préfère  qu'elle    remue.    Mets-la  par 
terre. 
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LA    MAMAN 

Elle  chancelle.  Marche  doucement,  Ber- 
the! 

LE    PAPA 

Elle  n'a  rien  de  noyé.  La  voilà  qui  trotte 
comme  une  aiguille  à  secondes. 

LA    MAMAN 

Est-elle  gentille!  Prenons  garde.  Elle  va 
droit  au  baquet. 

LE    PAPA 

Berthe,    qui   a   fait  la  culbute    dans    le 
baquet  ? 

BERTHE 

C'est  Berthe. 

LE    PAPA 

Tu  vois  ce  qui  arrive  quand  on  désobéit. 

LA    MAMAN 

Pauvre  petite  !   nous  ne  lui  avions  rien 
défendu. 

LE    PAPA 

Tu  ne  toucheras  plus  au  baquet. 

10 
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BERTHE 

Pli  toutouche  au  baquet. 

LE    PAPA 

Et  qui  t'a  tirée  du  baquet  ? 

BERTHE 

C'est  maman. 

LE    PAPA 

Mais  non,  vilaine  ingrate,  c'est  papa. 

LA    MAMAN 

Elle  dit  que  c'est  moi,  parce  qu'elle  n'a 
vu  clair  que  dans  mes  bras,  lorsque  je  lui 
changeais  sa  chemise.  Qui  t'a  déshabillée, 
Berthe? 

BERTHE 

C'est  papa. 

LE    PAPA 

Elle  confond.  Elle  reste  légèrement  étour- 
die. Qu'importe?  elle  vit. 

LA    MAMAN 

Grâce  au  ciel  !  Je  déteste  les  patenôtres, 
mais  j'ai  envie  de  prier,  de  remercier  quel- 
qu'un. 
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LE    PAPA 

On  a  beau  être  un  esprit  fort.  D'habitude^ 
le  mol  providentiel  mt  choque.  Pourtant  il 
vient  de  se  passer  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Berthe  jouait  souvent  autour  du 
baquet,  seule  et  loin  de  nous.  Son  frère 
même  jouait  d'un  autre  côte'. 

LA    MAMAN 

De  temps  en  temps,  j'appelais  :  Berthe  î 
Berthe! 

LE    PAPA 

De  temps  en  temps!  Mais  le  malheur  qui 
guette,  profite  d'une  minute  de  distraction. 
Par  hasard  ou  par  miracle,  nous  e'tions  là 
au  moment  fatal. 

LA    MAMAN 

Je  t'en  prie,  n'insinue  pas  que  c'est  de 
ma  faute. 

LA    PAPA 

C'est  de  notre  faute,  ou  plutôt  ce  n'est  de 
la  faute  à  personne.  Pour  dire  la  vérité, 
nous  n'avions  peur  que  de  la  pièce  d'eau. 
La  pièce  d'eau,  unique  ennemie,  nous  hyp" 
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notisait.  Nous  ne  songions  qu'à  ses  menaces, 
et  tandis  que  je  la  treillissais  de  mes  fils  de 
fer,  le  baquet  sournois  attirait  l'accident. 

LA    MAMAN 

Qui  pouvait  imaginer  cette  mauvaise 
chance  ? 

LE    PAPA 

Je  t'engage  à  nous  plaindre. 

LA    MAMAN 

Le  baquet  contenait-il  un  verre  d'eau?  On 
la  boirait. 

LE    PAPA 

Précisément.  S'il  avait  été  plein,  Berthe 
y  aurait  seulement  trempé  ses  menottes, 
debout.  Il  était  presque  vide.  Elle  a  dû  se 
pencher  et  basculer. 

LA    MAMAN 

Je  vivrais  un  siècle  avant  d'oublier  ses 
deux  petites  jambes  qui  battaient  l'air,  et 
ton  mouvement  si  rapide  que  je  me  sentais 
inutile  et  que,  plantée,  je  ne  respirais  plus, 
dans  la  crainte  de  te  gêner.  Les  hommes 
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perdent  moins  facilement  la  tête  que  les 
femmes. 

LE    PAPA 

Je  t'assure  que  j'ai  couru  et  agi  d'ins- 
tinct. 

LA    MAMAN 

Jamais  elle  n'en  serait  sortie  toute  seule  ! 

LE    PAPA  ^ 

Comment  veux-tu  qu'une  enfant  de  son 
âge?...  Quel  âge  a-t-elle  au  juste? 

LA    MAMAN 

Deux  ans,  quatre  mois  et  huit  jours. 

LE    PAPA 

Parbleu  !  Son  nez  portait  au  fond  du 
baquet.  Son  visage  seul  baignait.  Ses  mains 
n'avaient  aucune  prise.  Du  reste,  remarque- 
le,  quand  un  enfant  qui  tombe  se  fait  mal, 
il  ne  veut  pas  se  relever.  Et  Berthe  ouvrait 
la  bouche  au  lieu  de  la  fermer. 

LA    MAMAN 

Je  frissonne.  Devine  à  quoi  je  pense  : 
aux  tableaux  piqués  le  long  de  la  Seine  et 

10. 


174  BUCOLIQUES 


qui  portent,  écrites  en  grosses  lettres,  des 
instructions  pour  ranimer  les  noye's.  On  se 
garde  de  les  lire.  Ah  !  je  les  lirai  et  relirai 
désormais. 

LE    PAPA 

Oh!  moi,  je  savais.  Berthe  hors  de  Teau 
ne  m'embarrassait  plus. 

LA    MAMAN 

C'est  égal,  procurons-nous  un  diction- 
naire où  se  trouvent  ces  renseignements 
pratiques. 

LE    PAPA 

D'abord,  couvrons  le  baquet. 

LA    MAMAN 

Brise-le,  jette-le. 

LE    PAPA 

Toujours  les  moyens  extrêmes  1  Outre 
que  son  propriétaire  nous  le  réclamerait, 
la  place  de  ce  baquet  est  sous  la  pompe. 

LA.    MAMAN 

Il  nous  rappellera  sans  cesse  cette  journée 
maudite. 
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LE   PAPA 

Sa  vue  nous  servira  de  leçon. 

LA    MAMAN 

Alors  bouche-le  hermétiquement. 

LE    PAPA 

Espères-tu  que  je  bâtirai  une  maison 
dessus?  Quelques  vieilles  planches  suffi- 
ront. 

LA    MAMAN 

Cesse  de  plaisanter.  Le  ciel  me  paraît 
moins  pur  qu'avant.  Il  s'obscurcit  d'une 
teinte  terreuse,  lugubre. 

LE   PAPA 

Regarde  plutôt  ta  petite  fille  gambader 
dans  les  allées.  Elle  ne  se  ressent  de  rien. 
Le  Dieu  des  ménages  nous  protège.  Mérite 
ton  bonheur  et  fais-lui  joyeuse  mine,  sinon 
il  se  détournera  de  toi.  Il  te  comble  et  le 
ruban  qui  nouait  les  cheveux  de  Berthe 
s'est  dénoué  dans  le  baquet,  afin  que  tu 
puisses  le  sécher, le  baiser  et  le  garder  pré- 
cieusement. 
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IV 


LA    MAMAN 

COMME  on  les  aime!  mais  nous  sommes 
environnés  de  pièges.  Loin  de  nous 
reposer  dans  une  sécurité'  fausse,  redou- 
blons d'attention,  et  puisqu'il  est  indis- 
pensable que  tu  ailles  à  ton  bureau,  que  je 
couse  une  heure  ou  deux  par  jour,  que  la 
bonne  fasse  son  ouvrage,  il  faut  que  tu 
achètes  un  chien,  de  ceux  qu'on  dresse  à 
sauver  les  enfants,  un  chien  de  race  docile, 
qui  nous  supplée. 

LE    PAPA 

Et  nous  le  médaillerons  chaque  fois 
qu'il  nous  rapportera  Berthe  ou  Pierre  par 
la  culotte  ou  la  robe. 

LA    MAMAN 

Je  me  tais  :  Je  cause  avec  Pierre.  Écoute, 
mon  petit  Pierre.  Tu  as  vu  tomber  ta  petite 
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sœur  dans  le  baquet.  Tu  ris.  Je  te  défends 
de  rire.  Ton  rire  m'afflige. 

PIERRE 

Je  te  jure,  maman,  que  je  ne  Tai  pas 
pousse'e. 

LA    MAMAN 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Personne 
ne  t'accuse.  Sans  ton  père,Berthe  mourait. 
Allons,  ne  pleure  pas.  Donne  tes  deux 
mains;  montre  tes  yeux  et  réponds  comme 
un  homme.  Au  cas  d'un  nouvel  accident,  si 
Berthe  retombait  devant  toi,  dans  Teau, 
par  exemple,  dans  le  feu  ou  sous  une  voi- 
ture, que  ferais-tu? 

PIERRE 

Moi,  je  saurais  bien  me  relever,  maman. 

LA    MAMAN 

Pierre,  il  s'agit  de  Berthe,  que  ferais-tu 
pour  Berthe? 

LE    PAPA 

Laisse-le,  il  ne  se  rend  pas  compte,  tu  le 
tourmentes. 
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LA    MAMAN 

Il  faut  qu'il  comprenne.  Pierre,  tu  es 
l'aîné,  le  plus  grand,  le  plus  sage... 

PIERRE 

Oui,  maman,  et  je  dois  toujours  céder. 

LA   MAMAN 

Attends  donc  que  j'aie  dit  ce  que  je  veux 
dire.  Nous  mettons  Berthe  sous  ta  protec- 
tion. Nous  te  la  confions.  Surveille-la  en 
gardien  responsable  et,  dès  qu'elle  tombe, 
relève-la  sans  hésiter  une  seconde. 

PIERRE 

Et  si  elle  est  trop  lourde,  maman? 

LA    MAMAN 

Efforce-toi  quand  même  de  la  relever  et 
appelle-nous  à  ton  secours. 

PIERRE 

Je  t'appellerai,  maman. 

LA    MAMAN 

Moi  ou  ton  papa. 
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PIERRE 

Est-ce  que  je  peux  appeler  aussi  la  bonne? 

LA    MAMAN 

N'importe  qui,  pourvu  que  tu  cries.  Crie 
afin  que  je  t'entende. 

PIERRE 

Maman!    maman!  Comme  ça,  maman? 

LA    MAMAN 

Plus  fort. 

PIERRE 

Comme  quand  tu  me  grondes? 

LA    MAMAN 

Des  fois  tu  t'en  moques.  Crie  aussi  fort 
que  tu  pourras. 

PIERRE 

Comme  si  j'étais  perdu  dans  les  bois. 

LE    PAPA 

Raidis-toi  sur  la  pointe  des  pieds,  gonfle 
ta  gorge,  jette  toute  ta  voix. 
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PIERRE 

Comme  quand  j'ai  tellement  envie  d'un 
joujou  que  ça  me  fait  mal  au  ventre. 

LA    MAMAN 

Oui,  c'est  ça,  ou  plutôt  comme  quand 
tu  as  mal  au  ventre  la  nuit  et  que  tu  nous 
réveilles,  brusquement,  d'un  seul  cri  de 
douleur. 


-^n^fO 


PIERRE 


A 


LA    MAMAN 

s-TU  bien  dormi,  cette  nuit? 

PIERRE 

J'ai  dormi  à  chaque  instant. 


LA    MAMAN 

As-tu  fait  de  jolis  rêves? 

PIERRE 

J'ai  rêvé  que  j'avais  une  tête  grosse 
comme  une  bille  et  que  je  glissais  sur  le 
parquet  avec  des  pattes  de  poulet. 

11 
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BERTHE    se  réveille  et  se  dresse  dans  son  lit  à  elle. 

Pierre,  veux-tu  que  j'aille  dans  ton  lit  à 
tçi? 

PIERRE 

Non,  Berthe,  on  s'embrouillerait. 


T 


PIERRE 

u  vois  ce  joujou? 

Bi:rthe  tend  les  mains. 

Oui. 

PIERRE 

Je  te  le  donne,  il  est  à  toi. 

BERTHE  prend  le  joujou. 

Merci. 


PIERRE  reprend  le  joujou. 

Redonne-le  moi,  que  je  te  montre  comme 
je  te  le  donne.  Tiens,  regarde,  je  te  le  donne 
pour  de  vrai.   Ce  n'est  plus  mon   joujou. 
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C'est  ton  joujou.  Je  ne  te  le  prête  pas,  tu 
comprends,  je  te  le  donne,  je  te  le  donne. 

BERTHE 

Oui. 

PIERRE 

D'ailleurs,  écoute,  tu  n'en  as  pas  besoin 
et  je  te  donnerai,  un  autre  matin,  quelque 
chose  de  bien  plus  beau. 


PIERRE,  lui  dis-je,  quand  on  ne  demande 
rien,  on  a  toujours  quelque  chose. 
C'est  là  une  idée  qui  l'étonné  d'abord. 
Puis  il  l'admet.  Soit.  Il  ne  demandera  plus 
rien  pour  lui.  Mais,  de  peur  que  sa  discré- 
tion ne  passe  inaperçue,  il  me  dit  de  temps 
en  temps,  d'un  air  dégagé  : 

—  Tu    devrais    bien     acheter    quelque 
chose...  pour  ma  pauvre  petite  sœur! 
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LA    MAMAN 

PUISQUE  tu  es  vilain,  tu  n'auras  pas  de 
dessert. 

PIERRE 

Maman,  j'aime  mieux  te  le  dire,  cherche 
une  autre  punition.  Je  n'y  tiens  plus  au 
dessert,  non,  je  t'assure,  même  à  la  crème. 
Tu  ne  me  priverais  pas  en  ne  m'en  don- 
nant pas.  Tu  peux  m'en  donner. 


LE    PAPA 

POUR  cette  fois,  je  te  pardonne,  mais  la 
prochaine  fois,  tu  seras  mis  en  péni- 
tence une  heure;  si  tu  recommences,  tu  y 
resteras  le  double;  et  ainsi  de  suite,  en 
augmentant.  Saisis-tu? 
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PIERRE 

Oh!  oui^  mon  vieux  papa,   c'est  admi- 
rable I 


P 


LA    MAMAN 

ouRQUoi    ne   ramasses-tu    pas    vite   ta 
sœur,    quand    elle    dégringole    dans 


l'escalier? 

PIERRE 

J'attends  qu'elle  ait  fini  de  tomber. 


BERTHE  est  malade.  Elle  ne  cesse  d'avoir 
quarante  degrés  de  fièvre.  Nous 
somme?  très  inquiets  et,  pour  qu'elle 
avale  ses  potions,  je  lui  promets,  chaque 
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matin,  un  joujou  neuf,  et  chaque  soir,  je 
rapporte  ou  une  voiture  de  laitier,  ou  un 
chien  qui  saute,  et  toutes  les  poupées  que 
le  génie  des  bazars  peut  inventer.  Mais  les 
joies  de  la  petite  ne  durent  guère.  Elle  n'a 
plus  la  force  de  jouer.  Elle  n'a  que  la  force 
de  regarder,  à  travers  les  mailles  du  filet 
■de  son  lit,  ses  joujoux  rangés  sur  une  table. 
Elle  ne  va  pas  mieux.  Elle  ne  va  pas 
mieux!  Nous  n'y  comprenons  rien,  Pierre 
non  plus.  A  plat  ventre,  il  regarde  aussi 
les  joujoux,  ces  richesses  inutiles  aux- 
quelles sa  sœur  défend  qu'on  touche. 

—   C'est    pourtant  à  mon   tour,   dit-il, 
d'être  malade. 


■¥•      -¥• 


COMME  la  maman  reste  au  chevet  de  la 
petite   sœur,    il    faut    que    je    sorte 
Pierre. 

—  Je  te  remercie  que  tu  me  sors,  dit-il. 
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Il  danse  de  plaisir,  très  fier,  et  je  lui  dis  : 

—  Tu  comprends,  c'est  un  honneur  de 
sortir  avec  moi.  Aussi  n'emporte  ni  cer- 
ceau, ni  ballon,  ni  pelle,  ni  ficelle.  Ça  nous 
gênerait.  Tâche  de  n'avoir  aucun  besoin  et 
surtout  ne  demande  rien. 

—  Alors,  dit  Pierre,  j'emporterai  ma 
canne. 

—  Pourquoi  faire?  Tu  peux  casser  une 
glace  ou  me  crever  un  œil.  Nous  marche- 
rons tous  deux,  droits,  la  main  dans  la 
main,  comme  un  seul  homme.  Nous  cau- 
serons, et  si  tu  veux,  nous  profiterons  de 
notre  promenade  pour  mettre  au  courant 
quelques  visites  arriérées.  Il  y-  a  des  mois 
qu'on  en  doit  une  à  nos  vieux  amis  les 
Bernard. 

—  Ah  !  oui,  dit  Pierre  sérieux,  ce  sera 
plus  amusant. 

Il  a  l'air  convaincu.  Je  1'  «  achève  »  en 
lui  disant  : 

—  A  ton  âge,  il  ne  faut  pas  être  égoïste. 
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IL  est  en  retard.  On  a  oublie'  de  lui  donner 
des  idées  nettes  sur  Dieu,  sur  les  reli- 
gions, sur  la  mort.  Il  ne  connaît  que  la  vie. 
Il  a  vu,  mais  de  loin,  des  enterrements 
qu'il  confond  avec  les  cavalcades,  et  c'est 
la  première  fois  qu'il  croise  de  si  près 
cette  voiture  noire,  ces  chevaux  noirs,  ces 
hommes  noirs. 

—  Salue,  lui  dit  la  maman. 

—  Pourquoi  saluer? 

—  Salue.  Je  t'expliquerai  après. 
Pierre  ôtc  son  chapeau  et  dit  avec  force  : 

—  Salut,  messieurs! 

La  petite    sœur   a    entendu.-  Son  frère 
s'amuse.  Amusons-nous  I  Et  elle  s'écrie  : 

—  Je  veux  voir,  la  mariée,  je  veux  voir  la 
mariée! 
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PIERRE 

I  tu  veux,  Berthe,  nous  allons  jouer  à  la 
montre. 

LA.    MAMAN 

Je  vous  ai  défendu  de  toucher  à  la 
montre. 

PIERRE 

Nous  n'y  touchons  pas.  Nous  jouons  à  la 
regarder,  sur  la  table.  Berthe,  prends  la 
petite  aiguille,  moi,  je  prends  la  grande. 

Allez,  une,  deux,  trois,  regardons! 


PIERRE 

u'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LA    MAMAN 

Un  sanglier. 

11. 


01 
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PIERRE 

Mort? 

LA    MAMAN 

Naturellement,  puisque  c'est  un  sanglier 
de  bronze. 

PIERRE 

Il   a  donc  fait  des    actes    d'éclat,  pour 
le  mette  en  statue?  Et  ça? 

LA    MAMAN 

C'est  Louis  XIV,  qui  a  régné  soixante- 
douze  ans. 

PIERRE 

Il  devait  rudement  bien  régner. 


PIERRE 

^APA  !  tu  as  l'air  aussi  embêté  que  Robin- 
son  Crusoé. 

LE    PAPA 

Laisse,  je  travaille. 
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PIERRE 

Travaille,  travaille,  mon  vieux  papa,  pour 
gagner  le  gros  lot,  le  grelot,  comme  dit 
Berthe. 

LE    PAPA 

Et  toi  aussi,  Pierre,  travaille,  et  je  te 
promets  que,  si  tu  travailles  bien,  je  te 
mènerai  à  TOdéon  voir  le  Malade  imagi- 
naire^ et  qu'après  nous  irons  souper. 

PIERRE 

Dans  une  brasserie? 

LE    PAPA 

Oui,  dans  une  brasserie,  une  vraie  bras- 
serie, chez  Pousset. 

Ce  nom  fameux  étonne  Pierre  et  fait 
passer  un  nuage  sur  sa  figure  réjouie,  et  ce 
n'est  pas  sans  inquiétude  qu'il  demande  : 

—  Est-ce  qu'on  verra  l'ogre? 
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PIERRE,  qui  sait  déjà  lire,  lit  toutes   les 
enseignes  de  la  rue  et  sa  maman  les 
lui  explique. 

—  Comprends-tu,  dit-elle,  après  une 
longue  explication,  ce  que  signifient  ces 
ces  mots  :  Assuî^ajice  sur  la  vie? 

—  Oui,  maman,  c'est  un  monsieur  qui 
vient  nous  dire  quel  jour  on  va  mourir. 


IL  a  très  bien  appris  ce  matin,  me  dit  sa 
maman  au  déjeuner.  Tu  peux  l'inter- 
roger. Voyons,  Pierre,  qu'est-ce  qu'on 
appelle  un  substantif? 

—  Oh  !  maman,  dit  Pierre,  veux-tu  pas 
parler  de  ça  à  table! 
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Il  applique  une  méthode  personnelle  à 
ses  études  historiques.  Il  serre  dans  ses 
doigts  les  feuillets  d'un  règne  et,  par  leur 
épaisseur,  il  voit  tout  de  suite  si  ce  roi  de 
France  a  duré  longtemps. 

Il  éclate  de  rire  parce  que  je  lui  dis  que 
la  terre,  la  terre  sur  laquelle  il  marche,  est 
ronde  comme  cette  pomme. 

Quelle  farce! 

—  Quand  je  serai  grand,  dit-il,  je  n'écri- 
rai qu'avec  des  lettres  majuscules. 

Absorbé,  il  compte  du  bout  des  lèvres  : 

—  Papa,  papa,  à  ton  idée,  est-ce  qu'il  y 
a  cent  mille  cacas  dans  la  voiture  à  vidan- 
ges? 

Il  s'étonne  qu'un  verbe  puisse  avoir  deux 
compléments  directs.  On  ne  lui  donne  ja- 
mais, à  lui,  deux  joujoux  ensemble. 

Chaque  fois  qu'il  fait  la  preuve  d'une 
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soustraction  et  qu'elle  est  juste,  il  n'en  re- 
vient pas. 

Il  voudrait  inventer  un  chiffre  que  per- 
sonne ne  connaisse,  un  chiffre  au  delà  des 
quatrillions. 

Il  n'a  pas  encore  commencé  le  latin.  Il 
n'a  commencé  que  le  patois. 

Il  vient  de  lancer  une  flèche  si  haut,  que 
cent  mètres  de  plus,  elle  touchait  le  ciel. 

Il  dit  à  une  dame  décolletée  :«  Est-ce 
votre  peau  que  vous  avez  là,  ou  un  maillot 
de  cirque?  » 

Brusquement  il  s'écrie  :  a  Moi,  je  suis  un 
adulte!  moi,  je  suis  un  adulte!  »  Et  il  fait 
tournoyer  sur  sa  tête  son  tomahawk  en  os 
de  gigot. 
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PIERRE  répète  à  satiété  : 

UN  petit  lac  s'appelle  étang  ou  mare,  un 
petit  lac  s'appelle  étangoumare,  un 
petit  lac 

LA  MAMAN 

Bien,  bien  ;  tu  dois  le  savoir  maintenant  : 
Réponds  :  Comment  s'appelle  un  petit 
lac? 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas. 


LA    MAMAN 

TU  vas  voir,  papa,  les  progrès  de  Pierre. 
Écoute,  Pierre,  je  dis  : 
L'oiseau  chante  une  chanson. 


PIERRE 

Oui,  maman. 


iq6  bucoliques 


LA    MAMAN 

Quel  est  le  verbe? 

PIERRE 

Le    verbe,    le   verbe...    le   verbe,    c'est 
chante. 

LA    MAMAN 

Bien.  Et  quel  est  le  sujet? 

PIERRE,    sans  hésiter. 

L'oiseau. 

LE    PAPA 

Bravo  !  Bravo  ! 

LA   MAMAN,    qui  triomphe. 

Tu    l'entends,   papa?  Très    bien,    mon 
Pierre  chéri.  En  effet,  qui  est-ce  qui  chante? 

PIERRE 

L'oiseau. 

LA   MAMAN 

Naturellement.  Donc,  l'oiseau  est  le...? 


PIERRE,   sans  hésiter. 

Le  complément  direct. 
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LA  MAMAN,   désolée. 

Ahî  le  gros  bête  qui  gâte  tout! 

LE    PAPA 

Dame,  c'est  ta  faute.  Pourquoi  insistes- 
tu? 


IL  se  défendit  avec  le  courage  d'un  lion 
virgule.,, 

PIERRE 

Comment?  rien  qu'une  virgule  après  le 
roi  des  animaux? 
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PIERRE 

POURQUOI,  maman,  que  tous  les  employés 
qui  crient  le  nom  des  gares  se  res- 
semblent? 

LE  MAMAN 

Parce  que  c'est  le  même.  Il  fait  le  voyage 
avec  nous,  dans  notre  train. 

PIERRE 

Ah!...  Ce  chemin  de  fer  qui  s'en  va,  il 
est  arrivé  après  le  nôtre.'' 

LA    MAMAN 

Oui. 

PIERRE 

Et  il  repart  avant  nous? 

LA    MAMAN 

Dame!  tu  vois. 

PIERRE 

Alors,  ce  n'est  pas  juste. 
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PIERRE 

CE  soir,  à  quatre  heures,  je  jouerai  zavec 
Antoine. 

LA    MAMAN 

On  ne  dit  pas  :  je  jouerai  zavec  Antoine, 
c'est  au  futur. 

PIERRE 

Oui,  maman,  je  me  trompais,  ce  n'est 
pas  avec  Antoine,  c'est  avec  François  que 
je  jouerai. 


T 


LA    MAMAN 

u  ne  veux  plus  me  donner  la  main? 

PIERRE 

Non,  je  suis  trop  grand.  Ça  pendrait. 
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PIERRE 

/^>vh!  maman,  dis-moi  que  j'en  ai  un? 

^-^  LA    MAMAN 

Un  quoi? 

PIRRRE 

Un  poil  sous  le  bras. 

LA    MAMAN 

Veux-tu  te  taire  ! 

PIERRE 

Oh  !   dis,  maman,  je  t'en  supplie,   rien 
qu'un  ! 


V 


PIERRE 

A,    va,    je    sais    bien    qu'une    maman 
n'achète  pas  ses  bébés. 

LA    MAMAN 

Ah!  et  comment  les  trouve-t-elle,  s'il  te 
plaît  ? 
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Xaturelle. 

Va,  va,  je  sais  bien  que  tu  fais  des  œufs! 


-Q*e- 


Noël. 

UN  petit  garçon  de  la  campagne  lui  a  dit 
que  Noël  n'existait  pas.  Consultée,  la 
maman  n'ose  plus  mentir.  Non,  Noël 
n'existe  pas. 

Cette  révélation  le  trouble  peu.  Il  préfère 
que  ce  soit  sa  maman  qui  fasse  Noël.  Il  a 
confiance  en  elle.  Avec  Noël,  on  ne  savait 
jamais.  Il  ne  croit  donc  plus  à  Noël  devant 
nous. 

Il  promet  de  ne  rien  dire  à  Berthe.  Il  fait 
mieux.  Près  d'elle,  il  recroit  à  Noël;  il  lui 
dit  seulement  : 

—  Nous  avons  chacun  notre  Noël.   Le 
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tien  est  tout  petit.   Le  mien  a  vingt-cinq 
ans,  comme  maman. 

Puis,  de  nouveau,  la  foi  tranquille  de 
Berthe  le  gagne.  Il  est  d'autant  moins  fixé 
que  le  jour  de  Noël  approche.  La  veille,  il 
serait  incapable  de  dire  s'il  croit  encore  à 
Noël  ou  s'il  n'y  croit  plus,  et  qui  des  deux 
a  raison,  sa  maman  ou  sa  petite  sœur. 


^X^>o 


Le  chemin  de  fer. 

IL  est  passionné  de  chemins  de  fer.  «  Je 
me  marierai,  disait-il,  avec  une  locomo- 
tive. »  Il  en  a  usé  de  toutes  les  formes.  Ceux 
qui  coûtaient  trop  cher,  il  les  désirait  telle- 
mentqu'il  avait  descoliques.  Maintenant,  les 
gros,  les  vrais  le  fascinent,  et  il  en  a  peur. 
S'il  ne  cherche  plus  la  clef  qui  les  fait  mar- 
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cher,  le  rôle  du  me'canicien  lui  semble  tou- 
jours inexplicable  et  terrible.  Il  n'approche 
d'une  locomotive  au  repos  que  les  doigts  à 
la  bouche  et  frémissant.  Si  elle  siffle,  il 
pâlit;  et  il  ne  peut  se  de'tacher  d'elle. 

Il  a  le  courage  d'attendre  celle  qui  vient 
là-bas.  Il  se  cramponne  aux  barrières.  Il 
ferme  les  yeux,  il  doit  fermer  les  oreilles. 
La  locomotive  passe.  Il  est  au  ciel  et  dans 
l'enfer. 

Puis  il  respire  et  regarde  fuir  le  troupeau 
des  petites  roues  agiles  et  ronflantes.  C'est 
un  train  de  marchandises  qui  n'en  finit  plus. 
C'est  peut-être  le  plus  long  de  tous  les 
trains  de  marchandises  du  monde. 

Pierre  essaie  de  compter  les  wagons.  Il 
s'y  perd  et  il  aime  mieux  seulement  les 
voir,  les  voir  tous  et  les  voir  un  à  un. 

Et,  quand  c'est  fini,  il  soupire  : 

—  Eh  ben  !  vrai,  il  en  avait  envie,  celui-là  I 
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Le  Radeau. 

PIERRE  qui  prend  racine  sur  la  plage,  a  mis 
son  costume  neuf  et  des  bottines  ver- 
nies. Il  regarde  un  radeau  balancé  par  la 
mer:  il  en  suit  des  yeux  l'ondulation  le'gère, 
et  se  dit  : 

—  Voilà  où  je  m'amuserais  comme  un 
roi. 

Mais  le  radeau  est  trop  loin,  la  mer  trop 
profonde,  et  Pierre,  inutilement,  quitterait 
ses  belles  bottines,  retrousserait  sa  culotte 
qu'il  ne  faut  pas  mouiller. 

L'œil  captif  du  radeau,  comme  un  hanne- 
ton au  bout  d'un  fil,  il  refuse  de  s'en  aller. 
Il  fait  la  moue,  s'exaspère,  et  s'il  retient  ses 
larmes,  c'est  à  cause  de  la  solitude,  où  per- 
sonne ne  le  verrait  pleurer. 

Il  ne  peut  que  désirer  de  toutes  ses  forces 
et  attendre. 

Longtemps  rien  n'arrive. 


BUCOLIQUES  205 


Puis  la  mer  cède  la  première,  vague  par 
vague,  comme  une  couverture  que  tirent 
les  doigts  crispés  d'un  malade.  Aussitôt  la 
terre  offre  un  sable  humide,  doux  au  pied, 
et  vite  séché  par  le  feu  du  soleil^  afin  que 
les  bottines  restent  propres. 

Le  vent  même  se  retourne  et,  d'une 
haleine  brusque,  rapproche  le  bateau  du 
bord. 

Et  les  quatre  éléments  s'étant  unis  pour 
satisfaire  son  caprice,  Pierre  saute  sur  le 
radeau,  qui  développe  toute  sa  chaîne  vers 
l'inconnu. 


<rf=^Sr^ 
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BERTHE 


ELLE  a  cinq  ans  et  elle  est  tellement 
grasse,  grasse  à  lard,  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  boire  dans  une  ornière  sans  se 
crotter  les  joues. 

Elle  a  une  mine  de  dragée  rose  et  le 
\  entre  rond  comme  un  globe  de  lampe. 

Ce  soir  elle  rêve  et  grogne  dans  son  lit. 
Sa  maman  va  la  chercher  et  la  garde  un 
peu,  près  d'elle,  dans  le  grand  lit. 


BERTHE 


A  quoi  ça  sert,  les  rêve^,  à  faire  pleurer 
les  petites  filles  ? 
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LA    MAMAN 

Ça  ne  sert  à  rien,  ma  fille.  Les  choses 
qu'on  rêve  n'existent  pas. 

BERTHE 

Si  ça  ne  sert  à  rien,  pourquoi  que  je  ne 
rêve  pas  toujours  des  choses  agréables  ? 

LA    MAMAN 

Parce  que  tu  te  couches  sur  le  dos.  Con- 
sole-toi vite,  et  je  te  remettrai  dans  ton  lit, 
sur  le  côté. 

BERTHE 

J'aime  mieux  rester  là.  Au  bord  de  toi, 
ça  m'est  égal  de  rêver. 

LA    MAMAN 

Mais  tu  me  gênes. 

BERTHE 

Je  dormirai  bien  sage. 

LA    MAMAN 

Non,  non,  il  n'y  a  pas  assez  de  place,  et 
si  tu  restes  dans  le  grand  lit,  il  faudra  que 
j'aille  dans  le  tien. 
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BERTHE,   pelotonnée. 

N'y  va  pas,  n'y  va  pas!   C'est  plein  de 
rêves. 


COURTE  à  s'endormir,    longue   à  se  ré- 
veiller,  quand    elle    passe    une    nuit 
moins  bonne  que  les  autres,  elle  dit  : 

—  Je  n'ai  pu  faire  que  des  rondelles  de 
sommeil. 


ELLE  saute  sur  le  lit  de  son  grand'père  et 
s'écrie  : 
—  Écrabouillons  l'ancêtre  ! 
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LA    MAMAN 

TU  es  trop   grande  pour  coucher  avec 
papa... 

BERTHE 

Mais,  maman,  tu  es  plus  grande  que  moi. 
Je  suis  toute  petite.  Est-ce  que  je  suis  plus 
petite  qu'un  petit  four?  Je  crois  que  mes 
pieds  commencent  à  grossir,  mais  ils  sont 
encore  trop  petits.  Des  fois,  j'ai  des  fourmis 
dedans,  des  petites  fourmis,  bien  entendu. 
En  sortirant  de  le  bain. . . 

LA    MAMAN 

En  sortant  du  bain... 

BERTHE 

...  ils  fument  comme  des  petits  pains 
chauds.  Est-ce  qu'il  y  a  des  petites  filles 
qui  rapetissent  au  lieu  de  grandir? 

LA    MAMAN 

Tu  voudrais  rapetisser? 

12. 
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BERTHE 


Je  voudrais  être  assez  petite  pour  habiter 
dans  l'oseille. 


PLUSIEURS  soirs  de  suite,  Berthe,  avant 
d'aller  au  lit,  cache  un  morceau  de 
papier  sous  la  table,  et  le  lendemain  elle 
n'en  revient  pas  qu'il  n'y  soit  plus.  Et  elle 
a  beau  varier  ses  cachettes,  le  papier  dis- 
paraît toujours. 

—  C'est  un  peu  fort,  dit-elle  à  sa  maman, 
pourquoi  que  je  ne  retrouve  jamais  mon 
papier? 

—  Parce  que,  ma  fille,  on  balaie  la  salle 
à  manger  chaque  matin. 
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BERTHE 

CETTE  nuit,  maman,  que  je  ne  dormais 
pas,  je  t'ai  écoutée  dormir.  Tu  ron- 
flais. 

LA    MAMAN 

Que  dis-tu  là?  jamais  je  ne  renfle. 

BERTHE 

Oh!   maman...,  tu  ronflais,  je  te  le  ga- 
rantis. 

LA    MAMAN 

Non,  ma  fille. 

BERTHE 

Alors,  tu  dormais  à  fond  de  train 


BERTHE 

■^ST-CE  qu'une  tante  vaut  mieux  qu'une 
-/  maman? 

LA    MAMAN 

Aucune  tante  ne  vaut  une  maman. 
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BERTHE,    elle  s'éloigne^,  réfléchit  et  revient. 

Mais  mille  tantes,  est-ce  que  ça  vaut  une 
maman? 

LA    MANAN 

Ni  mille,  ni  cent  mille.  Personne,  rien 
ne  vaut  une  maman. 


BERTHE 

Fichtre,  madame! 


Q 


LA    MAMAN 

uoi,  cela  ne   te  ferait  rien,  si  j'e'tais 
morte? 


BERTHE 

Non,  si  tu  n'e'tais  pas  morte  longtemps. 

LA    MAMAN 

Tu  serais  contente,    si  je  restais  morte 
quelques  jours. 
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BERTHE 

Oh!  un  jour  seulement.  Je  voudrais  voir 
comme  c'est  pour  une  petite  fille,  quand 
elle  n'a  plus  de  maman. 


BERTHE 


c 


OMBiEN  meurt-il  de  personnes  à  Pans, 

7 


par )our 

LA    MAMAN 

A  peu  près  cent. 

BERTHE 

Et  combien  en  naît-il? 

LA    MAMAN 

Cent,  à  peu  près. 

BERTHE 

Alors,  ça  ravigote. 
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V 


LA    MAMAN 

iTE,  Berthe,  avale,  avale! 


BERTHE 

Comment  veux-tu,  ma  pauvre  vieille,  que 
je  boive  ton  huile  de  foie  de  morue,  si  tu 
fais  la  grimace  rien  qu'en  me  tendant  la 
cuiller? 


LA    MAMAN 


D 


ÉrÊCHE-TOi.  Tu   n'en  finis  plus  de  te 
barbouiller  avec  ton  os  de  lièvre. 


BERTHE 

Ma  foi,  il  est  trop   difficile.  Je  ne  com- 
prends rien  à  cet  os-là. 
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PIERRE 

Passe-le  moi,  pour  que  je  voie  à  mon 
tour  si  j'y  comprendrais  quelque  chose. 


LA    MAMAN 

EST-CE  que  tu  penses  à  ton  mariage? 
BERTHE 

Toujours,  ma  mère. 

LA    MAMAN 

Et  tu  veux  te  marier  avec  ce  Jacques? 
Jacques,  ce  n'est  pas  un  beau  nom. 

BERTHE 

C'est  un  beau  nom  si  on  met  un    bel 
accent  circonflexe  dessus. 

LA    MAMAN 

\^ous  aurez  des  enfants  ? 

BERTHE 

Une  tapée. 
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LA    MAMAN 

Ils  seront  maigres? 

BERTHE 

Ils  seront  gras,  si  je  veux.  Je  leur  em- 
plirai la  bouche  de  quartiers  de  jambon 
pour  qu'ils  aient  Tair  d'avoir  de  grosses 
joues. 

LA    MAMAN 

Et  tu  auras  le  cœur  de  me  quitter? 

BERTHE 

Non,  va,  ma  vieille;  je  ne  me  marierai 
jamais  et  je  vivrai  tout  le  temps  au  milieu 
de  toi. 


BERTHE 

VEUX-TU,  s'il  te  plaît,  dire  à  tes  invités, 
ce  soir,  quand  je  serai  couchée,  de  ne 
pas  manger  tous  les  petits  fours? 
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LA    MAMAN 

Berthe  la  gourmande!  Je  vais  aller  cher- 
cher une  autre  petite  fille. 

BERTHE 

Va  donc  ! 

LA    MAMAN 

Tu  ne  m'aimes  plus?  Tu  aimes  mieux 
ton  papa  que  moi? 

LE  PAPA 

Elle  nous  aime  tous  deux  autant  l'un  que 
l'autre,  n'est-ce  pas,  Berthe? 

BERTHE 

Il  faut  bien. 


LA    MAMAN 


BERTHE,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ouvrir 
la  porte,  quand  on  frappe,  pourquoi 
te  sauves-tu? 


13 
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BERTHE 

Parce  que  j'ai  peur. 

LA  MAMAN 

De  quoi? 

BERTHE 

De  quelque  chose. 

LA    MAMAN 

De  quoi  ?  d'un  voleur? 

BERTHE 

Oh  !  non^  pas  d'un  voleur. 

LA    MAMAN 

D'un  loup? 

BERTHE 

Oh!  non,  pas  d'un  loup. 

LA    MAMAN 

Mais  de  quoi? 

BERTHE 

De  quelque  chose. 
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LA    MAMAN 

EGARDE  sur  la  gouttière  ce  petit  oiseau 
qui  grelotte  et  qui  a  faim. 


R 


BERTHE 

Veux-tu  que  je  l'invite  à  dîner?... 
Oh!    la    lune!...    {Silence    et    y^êverie.) 
r.omme  elle  sait  bien  se  tenir  en  Tair! 


BERTHE 

ECOUTE,  papa,  que  je  te  dise  quelque 
chose  tout  en  bas  de  l'oreille.  Aujour- 
d'hui, c'est,  moi  qui  te  fais  cuire  ton  œuf 
sur  le  plat.  Je  couperai  le  morceau  de 
beurre  avec  ma  main.  Je  suis  sûre  que  je 
n'aurai  pas  peur  en  cassant  l'œuf  et  que  je 
ne  l'écrabouillerai  pas,  comme  hier.  Et 
tant  pis  si  je  me  brûle,  je  ne  pleurerai  pas. 
Mais  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute  si  je  mets 
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trop  de  sel  et  trop  de  poivre,  et  il  ne  faudra 
pas  me  gronder  si  le  jaune  n'est  pas  bien 
au  milieu. 


BERTHE 


AMAN,    le    robinet    coule    trop    fort. 


M 

Gomme  ca? 


Arrête-le. 

LA    MAMAN 


BERTHE 

Non,  il  ne  coule  plus  assez  fort. 

LA    MAMAN 

Comme  ça?  Explique-toi  au  lieu  de  tré- 
pigner. 

BERTHE 

Je  veux  qu'il  coule  sans  faire  de  plis. 
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BERTHE  absorbée  tourne  sa  cuiller  dans 
sa  tasse  de  tilleul  et  elle  regarde  au 
fond  de  la  tasse. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  mon 
sucre  est  en  train  de  s'évanouir. 

—  Oh!    dit-elle,   il   pousse    des   petites 
bulles. 

Et  elle  tourne  de  plus  en  plus  lentement 
la  cuiller  : 

—  Ahl    dit-elle    enfin,   mon    sucre    est 
mort! 


■^^7^0 


A  Table. 


LA    MAMAN 

TIENS-TOI  tranquille!  tu  remues  comme 
un   panier  de  rats.  Ne  frotte  pas  tes 
mains  sur  ma  manche  pour  voir  si  elles 
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sont  propres.  Je  ne  veux  pas  de  ton  baiser 
au  jus  de  carottes.  N'enlève  pas  l'étiquette 
de  la  bouteille.  Ne  mets  pas  ton  rond  de 
serviette  sur  ta  tête. 

BERTHE 

C'est  pour  faire  la  reine. 

LA    MAMAN 

Je  te  dis  d'essuyer  ton  couteau  sur  ta 
serviette  et  non  de  l'aiguiser.  Tu  as  six 
prunes  :  il  me  faut  six  noj^aux.  Je  t'ai  déjà 
-dit  qu'on  ne  prenait  pas  ses  confitures  avec 
les  doigts. 

BERTHE 

Je  croyais  que  c'était  un  os. 

LA   MAMAN 

Tu  fais  des  escargots  de  confitures  sur  ta 
serviette. 

BERTHE 

Une  autre  fois,  je  demanderai  une  tar- 
tine de  pain  sec. 

LA    MAMAN 

Mouche-toi. 
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BERTHE 

Attends  que  je  cherche  mon  mouchoir, 
comme  le  dada  au  cirque. 

LA   MAMAN 

Ne  jette  pas  tes  graines  de  raisin,  on 
glisse  dessus. 

BERTHE 

Est-ce  que  c'est  de  l'huile  de  foie  de 
morue  qu'il  y  a  dans  les  graines  de  raisin? 

LA    MAMAN 

C'est  du  vin. 

BERTHE 

Alors  je  peux  faire  le  pressoir.  [Elle 
enfonce  une  gi^aine  au  creux  de  sa  joue,  et 
du  bout  du  doigt  elle  Vécrase  contre  ses 
dents.) 

LA    MAMAN 

Oh  !  tu  n'as  pas  touché  à  ton  pain. 

BERTHE 

Tiens,  c'est  vrai,  je  ne  l'avais  pas  vu, 
mon  morceau  de  pain. 

LA    MAMAN 

Il  faut  sucer  ta  dragée  et  non  l'avaler. 
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BERTHE 

Oui,  maman.  Ah!  j'ai  manqué.  Donne- 
m'en  une  autre. 

LA    MAMAN 

Plie  mieux  ta  serviette. 

BERTHE 

Et  comme  ça,  est-elle  encore  trop  maigre  ? 


M 


BERTHE 

AMAN,  je  n'aime  pas  la  soupe  aux  len- 
tilles :  c'est  de  la  soupe  de  charbon- 
nier. Je  n'aime  pas  non  plus  les  haricots 
blancs.  Je  n'aime  que  les  haricots  de 
Pâques. 

LA    MAMAN 

Les  haricots  rouges.  Mange  donc  ta  côte- 
lette. 

BERTHE 

Il  faut  bien  que  je  fasse  une  tour  Eiffel  î 
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Toi,  la  belle  pomme  de  terre  dorée,  tu 
vas  aller  dansmon  ventre.  J'aime  aussi  les 
asperges,  parce  qu'elles  fom  sentir  mauvais. 
Mais,  au  vinaigre,  elles  sont  mieux  man- 
geables qu'à  la  sauce  blanche. 

LA    MAMAN 

Si  tu  savais  seulement  par  quel  bout  les 
prendre!  Tu  te  trompes  toujours  de  côté. 

BERTHE 

{Vexée,  elle  se  tait  jusqu'au  biscuit.)  — 
Pan!  voilà  que  je  me  trompe  aussi  de  côté 
pour  mon  biscuit  !  (Elle  essuie  avec  sa  se?'- 
viette  la  moitié  du  biscuit  qu'elle  vient  de 
baigner,  et  elle  baigne  l'autre  moitié.) 

LA    MAMAN 

Là  donc!  renverse  ta  timbale.  Encore 
une  nappe  perdue.  Veux-tu  ne  pas  te  pen- 
cher sous  la  table! 

BERTHE 

Maman,  j'écoute  si  le  vin  est  arrivé  par 
terre. 


î3. 
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N 


LA    MAMAN 

E  touche  pas  à  cal 

BERTHE 

C'est  du  papier. 

LA    MAMAN 

C'est  un  billet  de  cent  francs. 

BERTHE 

Ça?  Ah! 

LA    MAMAN 

Oui,  ça,  c'est  de  l'argent. 

BERTHE.  Elle  écoute  par  la  bouche. 

Oh! 

LA    MAMAN 

Des  sous,  si  tu  aimes  mieux.  C'est  beau- 
coup de  sous. 

BERTHE,     haussant  les  épaules. 

Des  drôles  de  sous. 
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BERTHE  a  pris  l'habitude  bizarre  de  pla- 
cer, devant  certains  mots,  ce  mot  de 
son  invention,  cata,  et  elle  dit  :  u  Donnez- 
moi  du  c^^^-beurre,  sur  du  c<7^(^-pain.  Je  te 
prie  de  ne  pas  me  ca/^-piquer  avec  le  cata- 

peigne.  » 


-s*e- 


Ramage  de  Berthe. 


MAMAN_,  veux-tu  que  je  prenne,  avec  mes 
doigts,  par  la  peau  du  cou,  un  pru- 
neau cuit? 

—  Maman,  j'ai  de   l'étoffe  de   pruneau 
coUe'e  à  mon  palais. 
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—  Veux-tu  que  je  tire  la  queue  du  rat 
qui  est  dans  la  bougie? 

—  Est-ce  que  mon  lapin  a  autant  de 
poils  que  le  chapeau  de  M.  le  curé? 

—  Veux-tu  que  je  me  promène  dans  ma 
grande  chemise  de  nuit,  comme  M.  le  curé 
dans  son  cache-misère? 

—  Pourquoi  que  le  Bon  Dieu  a  toujours 
un  torchon  sur  le  ventre? 

—  Veux-tu  que  je  crève  l'édredon,  pour 
faire  envoler  les  mouches  blanches? 

—  Pourquoi  que  le  pain  nage  sur  l'eau, 
comme  les  poissons? 

—  Pourquoi  que  les  poissons  n'ont  pas 
de  bottines? 

—  Pourquoi  que  leurs  arêtes  ne  les 
piquent  pas? 

—  Est-ce  que  la  mer  méditerranée  a 
des  enfants? 

—  Est-ce  que  les  vapeurs  de  la  mer,  qui 
montent  au  ciel  pour  faire  les  nuages,  pren- 
nent le  funiculaire? 

—  Quelle  punition  qu'on  donne  au 
brouillard,  quand  il  se  dissipe? 
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—  Est-ce  que  notre  chat  est  venu  au 
monde  à  pied?  pourquoi  qu'il  ne  quitte 
jamais   ses  mitaines  ? 

—  Boutonne  ma  chemise,  maman,  parce 
que  si  un  voleur  venait,  il  me  biserait  mes 
nénés. 

—  Veux-tu  que  je  me  fasse  une  chaîne 
de  montre  en  épingles  anglaises? 

—  Gratte-moi  ma  puce,  je  te  ficherai  la 
paix  ensuite. 

—  Si  tu  me  prêtes  du  sent-bon,  je  te 
dirai  les  cinq  parties  du  monde. 

—  Qu'est-ce  qu'on  apprend  à  l'école 
buissonnière? 

—  Il  y  a  deux  sortes  de  lettres,  les 
voyelles  et  les  Dickson. 

—  Pourquoi  que  la  lettre  Q  a  une  cra- 
vate? 

—  Est-ce  que  le  double-blanc  des 
dominos  a  mal  au  cœur? 

—  Mais  maman,  si  tu  écoutais,  gros 
monde,  quand  je  te  parle!  Pourquoi  que 
tu  ne  réponds  plus  rien  et  que  tu  fais  les 
gros  yeux?   Est-ce   que  tu   penses  à  des 
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orangs-outangs?  L'autre  avant-hier,  j'ai  vu 
un  singe.  C'est  un  petit  garçon  qui  veut 
toujours  chiper  quelque  chose  et  qui  s'en- 
rhume par  derrière.  Mais  l'ogre  n'existe 
pas.  On  le  chante  seulement.  Tu  as  perdu 
ta  langue?  Tu  dors,  créature  ?  Ah  \  madame 
n'est  pas  contente!  madame  boude! 
madame  fait  sa  princesse!  Une,  deux,  trois, 
ma  poupée,  pleurons  !  Et  si  ça  gêne  madame, 
qu'elle  aille  se  plaindre  au  duc  de  Bourbon! 

LA    MAMAN 

Berthe,  tu  m'agaces,  ce  soir;  j'ai  envie 
de  te  donner  une  claque. 

BERTHE 

Donne!  donne-la  donc,  ta  claque;  mais  tu 
sais  bien  qu'après,  tu  seras  désolée  et  que 
tu  me  demanderas  pardon. 
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D 


LE    PAPA 

i^-Moi,  Berthe,  ce  qui  t'amuse  le  plus 
à  ta  leçon  de  piano. 

BERTHE 

C'est    de    de'visser   le  tabouret  pour  le 
mettre  à  ma  hauteur. 


^im^z^ 


Lecture  et  écriture. 


BERTHE  s'imagine  que  savoir  lire,  c'est 
tenir  un  livre  ouvert  et  promener  ses 
yeux  sur  la  page,  en  parlant  tout  haut.  Elle 
improvise  ou  elle  répète  des  histoires.  Elle 
lit  avec  lenteur  et  régularité,  sépare  les 
syllabes,  appuie,  ne  nous  regarde  qu'en 
dessous,  remue  la  tête  à  droite  et  à  gauche, 
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et  quand  elle  juge  qu'elle  a  eu  le  temps  de 
lire  une  page,  elle  la  tourne,  et  chacun  lui 
dit: 

—  Comme  tu  lis  bien! 

—  Il  faut  maintenant,  lui  dis-je,  que  tu 
apprennes  tes  lettres. 

—  Oui,  dit  Berthe. 

Et  elle  s'imagine  encore  qu'écrire,  c'est 
barbouiller,  avec  une  plume,  des  feuilles 
de  papier  blanc,  et  tout  le  monde  lui  dit  : 

—  Comme  tu  écris  bien  ! 

—  Il  faut  maintenant,  lui  dis-je,  que  tu 
apprennes  à  faire  des  bâtons. 

—  Des  bâtons  sur  mesure,  oui,  dit  Berthe 
raisonnable. 

Et  si  vous  lui  demandez  : 

—  Mademoiselle  Berthe,  savez-vous  lire 
et  écrire? 

Elle  vous  dira: 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  je  sais  lire  et 
écrire,  et  je  vas  maintenant  apprendre  mes 
lettres  et  mes  bâtons. 
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LA    MAMAN 

"T^v  ÉciDÉMENT,  tu  cs  Une  petite  paresseuse. 

BERTHE 

Non,  tiens,  je  te  promets  de  travailler,  si 
tu  veux  que  je  t'appelle  Madame  Plume 
d'Oie. 


LA    MAMAN 

/^^ETTE  page  d'écriture  est  très  mauvaise, 

BERTHE 

Oui,  et  j'ai  d'autant  plus  tort  que,  quand 
je  m'applique,  je  n'écris  pas  mal  du  tout. 

LA     MAMAN 

Et  voilà  une  dictée  pleine  de  fautes  :  il 
fallait  un  s  à  «  tu  mange  )>.  Il  indiqua  la 
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porte  et  non  il  «  indica  ».  Sais-tu  comment 
tu  orthographies  audacieux  ?  «odass!..» 

BERTHE 

Maman,  e'coute! 

LA     MAMAN 

Quoi? 

BERTHE 

Tu  l'entends? 

LA    MAMAN 

Qui  ça? 

BERTHE 

Le  marchand  de  mouron  qui  passe  dans 
la  rue.  Vite!  les  deux  sous,  que  je  descende 
lui  acheter  ma  botte  pour  mes  oiseaux  qui 
crèvent  de  faim. 


-^c©^ 
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Leçon  d'Histoire. 

Qu'est-ce  qu'on  appelait  la  Gaule? 
—  C'était  Paris,  dit  Berthe. 

—  Non.  La  France.  Et  les  Gaulois? 

—  Les  gens  de  la  Gaule. 

—  Que  sais-tu  d'eux? 

—  Ma  foi,  pas  beaucoup,  dit  Berthe. 

—  Cherche.  Étaient-ils  grands,  petits? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus. 

—  Point  de  bêtises,  s'il  te  plaît! 

—  Grands,  dit  Berthe. 

—  De  quelle  couleur? 

—  Blonds. 

—  Tous? 

—  Oh!  quand  il  y  en  avait  un  de  brun, 
il  n'allait  pas  le  dire  à  Rome. 

—  Comme  c'est  spirituel!  oh!  tu  peux 
rire.  Après? 

—  Ils    marchaient    dans    des    sentiers 
pierreux,  ils  chassaient  les  bêtes  féroces,  ils 


236  BUCOLIQUES 


habitaient  des  cabanes  en  fumier,  sans 
cheminée,  guère  plus  hautes  que  celle  que 
j'ai  bâtie,  l'été  dernier,  à  la  campagne.  Elles 
avaient  des  toutes  petites  portes. 

—  Tu  dis  que  les  Gaulois  étaient  grands? 

—  Ils  se  baissaient  pour  entrer  et  sor- 
tir. 

—  Soit.  C'est  tout? 

—  Questionne-moi,  dit  Berthe.  Si  je 
peux,je  répondrai;  si  je  ne  peuxpas,  dame!. . . 

—  Raconte  Vercingétorix. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai. 

—  Essaie,  on  t'aidera. 

—  Attends  voir... 

—  J'attends. 

—  Donc,  les  Gaulois  n'étaient  pas  con- 
tents parce  qu'un  autre  peuple... 

—  Quel  peuple? 

—  Le  romain...  lui  prenait  de  la  place. 
Alors  les  Gaulois  ont  défendu  à  l'autre 
peuple... 

—  Mais  quel  peuple? 

—  Je  l'ai  déjà  dit. 

—  Répète. 
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—  ...  Défendu  aux  Romains  de  prendre 
toujours  des  tas  de  places. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  Vercinge'torix,  quand  il  a  vu 
qu'il  avait  perdu  la  bataille... 

—  Tu  vas  un  peu  vite. 

—  J'aime  mieux  te  dire  ça  d'abord,  je  te 
dirai  le  reste  à  la  fin.  Il  prend  son  plus  beau 
cheval,  et  il  arrive  vers  le  roi. 

—  Le  roi? 

—  Oui,  le  chef,  Ce'sar. 

—  Très  bien. 

—  Laisse,  dit  Berthe,  tu  me  trompes... 
Il  jette  ses  armes  et  son  sabre  à  ses  pieds  et 
il  lui  crie  :  «  A  la  condition  que  tu  épargnes 
mes  guerriers.  »  Mais  César,  qui  était 
méchant... 

—  Pourquoi  fais-tu  cette  grimace? 

—  Parce  que  César  était  méchant...  lui 
a  coupé  la  caboche,  et  ils  se  sont  encore 
battus... 

—  César  et  Vercingétorix? 

—  Leurs  peuples!  leurs  peuples!...  et  les 
Romains  ont  été  forcés  d'emprunter  aux 
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Gaulois  tout  ce  qu'ils  possédaient,  le  lan- 
gage, l'habit,  et  de  vivre  comme  eux,  et  de 
manger  les  mêmes  choses,  du  gibier  et  du 
gui.  Voilà. 

—  Oh!  du  gui!  Enfin,  ça  n'est  pas  mal. 

—  Tu  peux  m.'interroger  encore,  dit 
Berthe,  je  suis  remontée. 

—  Oui,  mais  moi,  j'en  ai  assez. 

—  Faut-il  te  réciter  le  Vase  de  Soissons? 

—  Non,  merci,  pas  ce  soir.  Demain. 

—  Si  tu  veux  savoir,  dit  Berthe,  ce  que 
c'était  qu'un  maire  du  palais,  tu  n'as  qu'à 
le  demander. 

—  Je  n'y  tiens  pas.  Ça  suffit;  tais-toi  et 
va  te  coucher. 


CE  matin,  elle  n'est  pas  dans   sa   sou- 
coupe. Elle  prend  une  mauvaise  leçon . 
—  Voilà,  ma  pauvre  Berthe,  une  dictée 
à  recopier! 
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—  Oh  !  pour  sûr,  dit-elle.  Je  fais  des  pro- 
grès comme  une  écrevisse. 

—  Tu  ne  devrais  pas  l'avouer. 

—  Si,  si,  dit-elle,  ça  vaut  mieux. 

—  Gomment!  tu  ne  peux  pas  me  dire  le 
chef-lieu  de  l'Allier? 

—  Non,  je  ne  peux  pas  te  le  dire,  répond 
Berthe,  et  un  bébé  en  maillot  te  le  dirait. 
Ah!  je  suis  une  drôle  de  fille!  Des  fois, 
pour  me  punir  de  ma  paresse,  je  voudrais 
être  dans  un  ballon  et  tomber  par  terre. 


ELLE  déteste  l'histoire;  toujours  des 
guerres!  Toujours  des  guerres!  Il  n'y 
a  que  les  supplices  qui  l'intéressent,  par 
exemple  celui  de  la  reine  Brunehaut  morte 
d'un  emballement  de  cheval. 


•k 
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ELLE  a  lu  :  a  Louis  XVII  s  est-il  évadé 
du   Temple?  »  par  Lenôtre.   Elle  est 
ravie. 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit-on,  que  l'histoire 
peut  te  plaire. 

—  Oh!  ça,  ce  n'est  pas  de  l'histoire. 

—  Mais  si. 

—  Non,  non,  dit  Berthe  avec  énergie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

—  C'est  amusant. 


ELLE  se  jette  au  cou  de  sa  mère  : 
—  Embrasse-moi,    maman,    tu    ne 
m'embrasses   plus!    tu   ne  m'as   pas  em- 
brassée depuis'Louis  X  le  Hutin. 
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E  te  fâche  pas,  dit-elle,  demain  j'appren- 
drai une  poésie  de  ton  vieux  Totor. 

-  Quel  Totor? 

-  Ton  Victor  Hugo. 


ELLE  demande  : 
—  Ce  n'est  pas  encore  mal,  hein?  de 
jouer  à  mon  âge? 

—  Non,  ma  fille;  il  t'amuse  toujours,  ce 
jeu  de  cubes? 

—  Oui,  mais  je  t'avertisque  je  vais  en  avoir 
bientôt  assez...  Oh!  pas  tout  de  suite,...  tu 
as  le  temps  de  réfléchir. 

—  Grande  comme  tu  es,  tu  ne  crois  plus 
à  Noël? 

14 
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—  Non,  mais  ce  que  tu  m'achèteras,  tu 
peux  le  mettre  tout  de  même  dans  la  che> 
minée,  si  ça  te  fait  plaisir. 


L  HOMME    DU    MONDE 

BONJOUR,  mademoiselle  Berthe. 
BERTHE 

Bonjour,  monsieur.  Mais  moi,  je  n'ai  pas 
de  chapeau  et  je  ne  peux  pas  ôter  mes  che- 
veux pour  vous  saluer. 

l'homme  du  monde 

Mademoiselle  Berthe,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  pre'senter  mes  hom- 
mages? 

BERTHE,  tendant  la  main  . 

Oui,  monsieur,  donnez. 

l'homme  du  monde 
Voulez-vous  m'embrasser,  mademoiselle 
Berthe  ? 
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BERTHE 

Je  veux  bien.  [Puis  elle  î^éjléchit  et  appelle 
Pierre).  Viens  avec  moi,  embrasser  le  mon- 
sieur, parce  que  j'ai  peur  de  son  nez.  (Mais 
elle  réfléchit  de  nouveau,  et  décidément  elle 
n'y  va  pas.) 

LA    MAMAN 

Pourquoi  refuses-tu  d'embrasser  le  mon- 
sieur? 

BERTHE 

Parce  que  je  le  trouve  verdâtre  et  limo- 
neux. 


LA    MAMAN 


BERTHE,  embrasse-moi  comme  tu   m'ai- 
mes. 


BERTHE 

Comme  ca? 
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LA    MAMAN 

Plus  fort!  Plus  fort! 

BERTHE 

Tu  veux  donc  un  gros,  gros  bibi  qui  ne 
pourrait  pas  passer  dans  un  rond  de  ser- 
viette I 


BERTHE  a  mis  un  chapeau  et  une  voilette 
de  sa  maman;  elle  se   fait  une  visite 
dans  la  glace  et  elle  se  dit  : 

—  Oh  !  madame,  c'est  horrible!  imaginez 
qu'un  de  mes  enfants  a  des  pets-de-nonne 
autour  du  cou. 

—  Comment!  madame,  des  pets-de- 
nonne?  se  répond  Berthe,  vous  voulez  dire 
des  mandarines? 

—  Pardon,  madame,  je  dis  des  pets-de- 
nonnc.  Quand  on  les  perce,  il  ne  sort  rien. 
Si  c'était  des  mandarines,  il  sortirait  au 
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moins  des  petits  noyaux.  Donc,  croyez-moi, 
madame,  c'est  bel  et  bien  des  pets-de- 
nonne  que  mon  malheureux  enfant  a  au- 
tour du  cou. 


BERTHE 

C'est  très  vilain  de   dire  ces   mots-là, 
n'est-ce  pas,  maman  ? 

LA    MAMAN 

Quels  mots  ? 

BERTHE 

Une  petite  fille  bien  élevée  ne  doit  ja- 
mais les  dire,  n'est-ce  pas,  maman? 

LA    MAMAN 

Lesquels,  ma  fille? 

BERTHE 

Chameau,  cochon,  gueule,  bougre  et  tu 
m'embêtes. 


14. 
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BERTHE 

Dans  un  coin  du  cabinet  de  toilette,  elle  bougonne. 
Elle  a  l'air  d"un  mauvais  ange  sur  le  pot.  Elle  ressemble 
aussi,  le  pot  collant  à  ses  fesses,  à  un  escargot  tout 
sorti  de  sa  maison. 

Te  n'ai  pas  envie  ! 

^  LA    MAMAN 

Si,  si,  ma  fille,  pousse.  J'y  tiens.  Inutile 
de  t'entêter.  Je  ne  céderai  pas.  Nous  reste- 
rons ici  jusqu'à  demain,  s'il  le  faut.  [Silence 
prolongé.) 

BERTHE.    Subitement  elle  se  dresse  et  triomphe. 

J'ai  fini,  maman.  Il  vient  de  venir!  Il 
vient  de  venir! 

LA    MAMAN 

Tant  mieux,  ma  fille,  tu  vois  que  j'avais 
raison.  Est-il  beau? 

BERTHE 

Superbe!...  Je  crois  qu'il  a  un  chapeau 
de  paille. 
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DANS  sa  famille  où  tout  le  monde  s'ac- 
corde, même  les  participes,  Berthe  se 
sent  heureuse  de  tout  partout. 


LA    MAMAN 

COMME  tu  es  sage  ! 
BERTHE 

Oui,  je  sens  que  Noël  travaille  à  mon 
joujou. 

Chaque  matin,  à  son  re'veil,  elle  dit  : 
«  Noël!  c'est  dans  dix  jours,  dans  neuf 
jours,  dans  huit  jours...  )>  Ce  matin,  elle 
-dit  :  «  Noël!  c'est  dans  zéro  jours.  )> 
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BERTHE    au  désespoir...,  elle  vient  de  repasser, 
sur  son  catalogue,  les  joujoux  qu'elle  désire. 

JAMAIS,  jamais  Noël  ne  voudra  m'appor- 
ter  les  trois  choses  que  je  lui  demande. 

LA    MAMAN 

Lesquelles? 

BERTHE 

Jamais  il  ne  voudra. 

LA    MAMAN 

Dis  tout  de  même. 

BERTHE 

Ce  n'est  pas  la  peine  que  je  les  dise^ 
puisque  jamais  il  ne  voudra  me  les  appor- 
ter. 


c 


BERTHE 

'est  aujourd'hui  que  je  me  marie. 

PIERRE 

Je  veux  bien  être  ton  mari. 
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BERTHE 

Non,  pas  toi,  tu  ne  me  donnerais  pas 
assez  d'enfants!  Imagine  que  je  me  suis 
commande'  chez  Potin  un  mari,  pour 
quatre  heures  précises,  et  qu'il  n'est  pas 
encore  venu.  Attache-moi  ce  chiffon  der- 
rière; c'est  la  queue  de  ma  robe  de  mariée. 

PIERRE 

Une  jolie  queue!  un  chiffon  tout  salel 

BERTHE 

Oh  !  je  ne  fais  pas  un  beau  mariage. 


Tu  sais,  Pierre,  dit  tout  à  coup  Berthe, 
je  crois  que  le  Bon  Dieu  ne  voudra 
pas  nous  conserver  notre  papa  et  notre 
maman. 

A  cette   idée,  Pierre  se  met  à  pleurer. 
Aussitôt  Berthe  qui  croit  qu'elle  a  dit  la 
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vérité  sans  le  savoir,  fond  en  larmes  et 
quatre  petits  ruisseaux  coulent  qu'on  ne 
peut  plus  arrêter. 


BERTHE 

IL  va  loin,  maman,  le  trou  des  oreilles? 
LA    MAMAN 

Il  traverse  la  tête,  excepté  celle  des 
sourds.  Gomme  tu  es  pressée  de  sortir! 

BERTHE 

Ce  n'est  pas  moi.  C'est  ma  belle  robe. 

LA    MAMAN 

As -tu  froid? 

BERTHE 

Ça  dépend.  Qu'est-ce  que  tu  me  met- 
trais? Si  tu  veux  me  mettre  mon  manteau 
neuf,  j'ai  froid.  Quand  on  a  froid,  on  a  la 
chair  de  poule,  des  petits  tas  de  sable  sur 
la  peau.  Tiens  !  pourquoi  que  je  ne  me  vois 
plus  dans  la  glace? 
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LA    MAMAN 

Sotte!  parce  que  tu  fermes  les  yeux. 
Prends  garde^  tu  te  gantes  mal. 

BERTHE 

Je  fourre  deux  doigts  dans  la  même  gué- 
rite. Ce  gant-là  n'est  pas  aussi  pareil  que 
l'autre. 

LA    MAMAN 

Pourquoi  fais-tu  la  moue?  Il  te  déplaît, 
ce  manchon  de  chèvre  de  Mongolie? 

BERTHE 

Il  n'a  pas  de  cornes:- 

LA    MAMAN 

Laisse  donc  cette  brosse! 

BERTHE 

Je  cherche  ses  poux. 


<J<^g^:>L> 
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La  Poupée. 

BERTHE  ne  prête  jamais  sa  poupée;  elle 
varie  seulement  ses  façons  de  la  refu- 
ser. Elle  dit  à  une  petite  fille: 

—  Mademoiselle,  ma  poupée  a  la  rou- 
geole, et  ça  s'attrape. 

Et  elle  dit  à  une  grande  personne  : 

—  Moi,  madame,  je  vous  prêterais  bien 
ma  poupée;  c'est  elle  qui  me  le  défend,  parce 
qu'elle  n'aime  pas  aller  dans  le  monde. 


LA    MAMAN 

BERTHE,  laisse  ta  poupée   à  la  maison. 
Elle  est  trop  lourde  et  tu  me  la  donnes 
tout  de  suite  à  porter. 
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BERTHE 

Il  faut  alors  que  je  lui  dise  que  nous  ne 
pouvons  la  sortir  à  cause  du  mauvais 
temps,  et  comme  elle  n'est  pas  si  bête,  je 
jetterai  par  la  fenêtre  de  Teau  sur  le  trot- 
toir, pour  lui  faire  croire  qu'il  pleut. 


-î>Z^^ 


BERTHE 


M 


AMAN,   allons   nous   promener    sur   le 
boulevard  Persil. 


LA    MAMAN 

Qu'appelles- tu  le  boulevard  Persil? 
est-ce  le  boulevard .^..  (Elle  fiomme  plu- 
sieurs boulevards). 

BERTHE 

Malesherbes!  oui,  c'est  le  boulevard 
Malesherbes  que  je  voulais  dire.  Je  savais 
bien  qu'il  y  avait  de  l'herbe  dedans. 

15 
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COMME  Berthe  courait  sur  le  trottoir,  un 
chien  s'est  élance'  d'une  porte. 
—  J'ai  eu  tellement  peur,  dit-elle,  que  je 
me  suis  précipitée  de  m'arréter. 


BERTHE 


TVIAMAN, 

ITl  venti 


voua   un    monsieur  qui  a   un 
entre  dans  le  dos. 


LA    MAMAN 

C'est  un  Bossu. 

BERTHE 

Et  voilà  un  autre  monsieur  qui  n'a  pas 
de  jambes  et  qui  marche  sur  sa  culotte, 
dans  les  cailloux. 

LA    MAMAN 

C'est  un  cul-de-jatte,  ma  fille. 
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BERTHE 

Merci,  s'il  te  plaît.  Et  pourquoi  que  les 
soldats  se  disent  bonjour? 

LA    MAMAN 

lis  y  sont  obligés,  chaque  fois  qu'ils  se 
rencontrent. 

BERTHE 

Comme  les  chiens!... 


-s*e- 


La  Toupie. 

LA    MAMAN 

^p'u  as  toujours  ta  toupie? 

^  BERTHE 

Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  toujours 

Elle  «  toupite  »  sur  le  trottoir  et  un 
coup  de  fouet  malheureux  jette  la  toupie 
dans    les    jambes    d'un    bonhomme    qui 
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pousse  une  petite  pelle  de  fer  au  creux  d'un 
rail  de  tramway. 

Bert'he  pe'trifiée  voit  l'homme  se  baisser 
vivement,  ramasser  la  toupie  et  la  mettre 
dans  sa  poche. 

—  Maman,  maman,  crie-t-elle,  Thomme 
me  prend  ma  toupie! 

Mais  l'homme  n'a  l'air  de  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  toupie  de  ma 
petite  fille  ?  dit  la  maman. 

—  Pas  vu,  répond  sèchement  l'homme 
qui  pousse  sa  pelle  un  peu  plus  vite. 

—  Si,  si,  il  me  l'a  prise,  dit  Berthe  tré- 
pignant. 

Le  boulevard  est  désert.  Point  de  sergent 
de  ville,  et  l'homme  s'éloigne,  sur  le  rail, 
le  nez  bas. 

—  Viens,  que  je  t'achète  une  autre 
toupie,  dit  la  maman. 

Mais  la  neuve  ne  remplace  pas  l'ancienne. 

Berthe  pleure  d'indignation.  Le  soir,  à 
table,  on  ne  parle  que  du  drame.  Aucun 
doute  :  l'homme  a  volé  la  toupie. 

—  C'est  un  pauvre  homme,  dit  la  maman 
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à  Berthe.  Il  n'a  pas  de  quoi  acheter  des 
toupies  pour  sa  petite  fille.  Il  lui  apporte 
celles  qu'il  trouve  dans  la  rue. 

Mais  Berthe  ne  pardonne  pas.  Pour 
qu'elle  se  calme,  il  faut  qu'on  la. couche,  et 
de  son  lit  elle  s'écrie  encore  : 

—  Si  j'avais  eu  une  bouteille  de  benzine, 
je  lui  aurais  flanqué  toute  la  bouteille  à  la 
figure. 


c-tï-^-Jr^ 


Lies  Chevaux  de  bois. 


BERTHE 


ECOUTE,  papa,  il  y  avait  ce  soir,  aux 
Champs-Elysées,  une  pauvre  femme 
qui  ne  voulait  pas  laisser  sa  petite  fille 
monter  sur  les  chevaux  de  bois.  Et  la  petite 
fille  demandait  pourquoi?  Et  la  pauvre 
femme  disait  : 
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—  Parce  que  ça  te  ferait  mal  au  cœur. 

—  Mais,  maman,  répondait  la  petite  lille, 
regarde  toutes  ces  petites  filles  sur  les  che- 
vaux de  bois.  Elles  n'ont  pas  mal  au  cœur. 

—  Si. 

—  Elles  ont  toutes  mal  au  cœur? 

—  Oui,  toutes. 

—  Pourquoi  leurs  mamans  les  laissent- 
elles  monter  sur  les  chevaux  de  bois? 

—  Parce  qu'elles  n'ont  pas  été  sages. 
C'est  pour  les  punir. 

—  Oh!  alors,  je  ne  veux  pas  que  tu  m'y 
laisses  monter,  disait  la  petite  fille. 

Et  sais-tu,  papa,  ce  qui  est  arrivé  ensuite? 
Ma  maman,  à  moi,  qui  avait  entendu,  a 
donné  deux  sous  à  la  petite  fille,  et  aussitôt 
sa  maman,  à  elle,  l'a  laissée  monter  sur  les 
chevaux  de  bois.  Preuve  que  tout  à  Theure 
cette  pauvre  femme  mentait. 


^C©?^ 
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LA    MAMAN 

BERTHE,  prends  donc  garde^,  tu  bouscules 
les  petites  lilles! 

BERTHE 

Maman,  je  le  fais  exprès. 

LA    MAMAN 

Tu  fais  exprès  de  cogner  des  petites  filles 
qui  ne  te  disent  rien? 

BERTHE 

Oui,  maman.  Je  les  cogne  pour  les 
saluer  après  et  montrer  comme  je  suis 
polie  en  leur  disant  :  «  Oh!  pardon,  made- 
moiselle !  » 


TANDIS   que   la  maman  paie    le  cocher, 
Berthe  regarde  le  cheval  qui  a  chaud 
et  qui  fume. 

—  Comme  il  est  bien  cuit,  dit-elle! 
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PIERRE   et   Berthe  voiturent  un  tonneau 
de  vin. 
C'est  Pierre  le  cocher  et  Berthe  fait  le 
tonneau. 

—  Hue  !  dit  Pierre. 
Mais  Berthe  n'avance  pas. 

—  Hue  donc!  dit  Pierre. 

—  D'abord  est-ce  que  j'ai  du  vin,  de- 
mande Berthe,  est-ce  que  je  suis  vide?  Il 
faut  le  dire. 


PIERRE 

T    'éléphant  est  manchot. 

BERTHE 

Le  perce-oreille  a  au  bout  de  la  queue 
une  petite  fourchette  pour  déjeuner... 
l'autruche  vole. 
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PIERRE 

Non. 

BERTHE 

Si. 

PIERRE 

Mais  non.  Je  sais  peut-être  mon  histoire 
naturelle  mieux  que  toi. 

BERTHE 

Et   moi,   je  te  dis  que  l'autruche  vole, 
quand  elle  n'a  pas  sa  petite  voiture. 


BERTHE 

TouoNS  au  chat  et  à  la  souris. 

^  PIERRE 

Je  veux  bien.  [Aussitôt  il  fait  fît!  fît!  et 
s  élance  sur  Berthe.) 

BERTHE 

Mais  tu  te  trompes,  c'est  moi  le  chat. 

15. 
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PIERRE 

Alors,  dimanche  ce  sera  mon  tour  d'avoir 
la  queue  du  gigot! 


BERTHE 


/^^ETTE  petite  bête-là,  c'est  un  catalogue. 

^-^  PIERRE 

Un  cloporte. 

BERTHE 

Et  ça,  un  cure-oreille.^ 

PIERRE 

Un  écureuil. 

BERTHE 

Avec  quoi  fait-on  le  pain? 

PIERRE 

Avec  de  la  mie  et  de  la  croûte. 

BERTHE 

Qu'est-ce  que  les  poules  ont  sur  la  tête? 
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PIERRE 

C'est  leur  cervelle  qui  sort...  Je  parie  que 
tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  après  les  qua- 
trillions? 

BERTHE 

Tu  m'ennuies,  les  oignons...  Tiens,  une 
vieille  pantoufle! 

PIERRE 

C'est  une  bouse  de  vache  cuite  au  soleil, 

BERTHE 

Ahl  je  cro3^aisque  c'était  une  vieille  pan- 
toufle, et  je  cherchais  l'autre...  pourquoi 
qu'il  y  a  des  gens  qui  se  pendent? 

PIERRE 

Pour  se  faire  sécher...  As-tu  remarqué 
que  papa  et  maman  se  parlent  quelquefois 
comme  des  petits  oiseaux? 

BERTHE 

Oui...  quinze  et  sept,  vingt;  vingt  et  dix, 
quarante-deux;  quarante-deux  et... 

PIERRE 

Comme  tu  comptes  mal,  ma  pauvre 
Berthe! 
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BERTHE 

D'abord,    tu    ne    peux    pas    savoir;    je 
compte  en  anglais. 


BERTHE  fait  gravement  des  pâtés  de  sable 
aux  Tuileries  : 
—  Maman,   dit-elle,    est-ce   qu'on  peut 
faire  des  pâtés  avec  la  poussière  des  morts? 


Au  Cirque. 

PIERRE  et  Berthe  reviennent  tout  chauds 
du  cirque. 

BERTHE 

Oh!  papa,  il  faisait  un  monde  dans  ce 
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cirque,  tu  n'en  as  pas  idée.  Si  tu  avais  vu 
le  petit  nain,  tu  te  serais  tordu.  Est-ce  que 
les  clowns  sont  vivants? 

PIERRE 

Pourquoi  se  mettent-ils  de  la  gribouil- 
lade  sur  la  figure? 

BERTHE 

Je  sais  maintenant  tenir  un  éventail,  il 
faut  faire  voir  le  beau  côté  au  monde. 

PIERRE 

Ce  n'est  pas  un  bon  métier  que  celui  de 
cheval  :  il  doit  courir  tout  le  temps. 

BERTHE 

Le  cheval  avait  un  jupon  de  soie  comme 
maman.  La  belle  dame  sautait  dessus  et  le 
cheval  ne  s'occupait  même  pas  des  rubans. 

PIERRE 

Il  faut  qu'il  soit  bien  habitué. 

BERTHE 

Il  y  a  un  cheval  qui  s'est  piqué  dans  un 
autre. 
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PIERRE 

Chocolat  m'a  regardé! 

BERTHE 

Je  veux  me  marier  avec  Chocolat. 

PIERRE 

Il  ne  voudra  pas  de  toi. 

BERTHE 

Mais  moi  je  voudrai  de  lui. 

PIERRE 

C'est  défendu  à  une  blanche  de  se  marier 
avec  un  noir.  Les  gens  de  la  rue  diraient  : 
vous  voyez  cette  petite  fille,  c'est  la  femme 
d'un  nègre. 

BERTHE 

Ça  m'est  égal,  puisque  je  l'aime. 

PIERRE 

Pourquoi  l'aimes-tu  plutôt  que  Footitt? 

BERTHE 

Parce  qu'il  n'a  pas  de  perruque  :  je 
l'aime,  je  Taime! 

PIERRE 

Lui  ne  t'aime  pas. 
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BERTHE 

Pourquoi? 

PIERRE 

Parce  qu'il  ne  te  connaît  pas. 

BERTHE 

Moi,  je  le  connais.  Je  lui  dirai  mon  nom. 
Je  lui  dirai  «  Monsieur  Chocolat,  je  m'ap- 
pelle Berthe.  »  Alors  il  me  connaîtra,  et  il 
m'aimera. 

PIERRE 

Tu  te  le  figures,  tu  te  trompes. 

BERTHE 

Il  m'aime  déjà,  puisqu'il  m'a  donne'  des 
chocolats. 

PIERRE 

Chocolat  t'a  donné  des  chocolats  parce 
que  tu  étais  au  cirque.  11  en  donne  à  tout 
le  monde.  Mais  s'il  te  rencontrait  toute 
seule  dans  la  rue,  il  ne  te  donnerait  pas  de 
chocolats. 

BERTHE 

Pourquoi?  Il  est  très  gentil. 
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PIERRE 

Au  cirque,  oui,  mais  pas  en  ville.   En 
ville,  un  nègre  est  toujours  méchant. 

BERTHE 

Enfin,  moi  j'aime  Chocolat. 

PIERRE 

Gourmande! 

BERTHE 

Ah  !  tu  me  traites  de  gourmande  !  tu  crois 
donc  que  je  veux  le  manger  comme  un- 
chocolat? 

PIERRE 

Tu  m'ennuies  avec  ton  Chocolaté 

BERTHE 

Et  toi,  tu  m'ennuies  avec  ton  Footitt.  Je 
voudrais  que  Footit  n'existe  pas. 

PIERRE 

Un  jour  Chocolat  sera  mort  aussi. 

BERTHE 

Alors  j'aimerai  son  tombeau...  Et  toi, 
papa,  lequel  que  tu  préfères  de  tous  les 
acteurs  du  cirque? 
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LE    PAPA 

Chocolat,  ma  fille,  Chocolat  sûrement. 

BERTHE,   modeste  et  rouge  de  plaisir. 

Je  crois  que  tu  as  raison. 


-^:>Z^O 


A  la  campagne. 


B 


LA    MAMAN 

ERTHE,  il  ne  faut  jamais  rester  seule  sur 
la  route,  à  la  campagne. 


BERTHE 

Je  ne  suis  pas  sur  la  route,  je  suis  sur  le 
trottoir  d'herbe. 

LA    MAMAN 

Il  ne  faut  pas  rester  sur  le  trottoir  d'herbe, 
à  cause  des  bœufs  qui  peuvent  passer. 

BERTHE 

Tu  peux  être  tranquille,  ma  vieille,  je 
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rentrerai  vite  à  la  maison,  si  je  vois  venir 
un  gros  bœuf,  ou  quelque  autre  bête 
cruelle. 


C'est  la  mère  aux  bêtes;  elle  n'en  mé- 
prise aucune.  Elle  trouve  que  l'arai- 
gnée est  une  mignonne  petite  pelote,  que 
l'escargot  a  une  bonne  frimousse  et  le  ver 


de  terre  l'air  intelligent. 


ELLE  dit  du  papillon  pris  —  :  comme  il 
est  gentil,  il  m'a  attendu!  —  Et  elle 
le  met  en  cage,  un  quart  d'heure  à  peine^ 
pour  qu'il  apprécie  mieux  sa  liberté. 
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ELLE  envie  le  chat  qui  ne  travaille  jamais. 
Elle  le  regarde  longuement. 
<(  Oh!  dit-elle,  s'il  parlait  donc  un  petit 
peu  !  )) 

Elle  dit  d'un  monsieur  chauve  :  Vrai  !  ce 
n'est  pas  un  angora. 

Elle  a  fini  par  trouver  que  les  oreilles  du 
chat  ressemblaient  aux  entrées  du  Métro. 


ELLE  avait  un  petit  chat  qui  toussait  tant 
qu'il  est  mort.  On    lui  en  donne  un 
autre,  et  voilà  qu'il  se  met  encore  à  tousser. 
—  C'est  peut-être  le  même,  dit  Berthe. 
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ELLK   observe,   par  terre,  deux  insectes 
accouplés. 
—  Regardez,    dit-elle,    une    petite   bête 
qui  en  mange  une  autre! 

Elle  dit  d'une  mouche  :  «  Oh!  celle-là 
n'est  pas  dangereuse;  elle  ne  ferait  qu'une 
piqûre  immortelle.  » 


Et  elle  dit  d'une  grosse  marguerite  au 
cœur  jaune,  aux  pétales  rouges  :  «  Elle 
ressemble  à  un  petit  cirque.  » 


Elle  mâche  des  graines,  pour  qu'il  lui 
pousse  des  fleurs  au  dedans  d'elle. 

Elle  connaît  presque  toutes  les  couleurs. 

Elle  dit  :  «  C'est  blanc,  c'est  rouge, 
vert,  »  et  quand  elle  ne  connaît  pas,  elle 
dit  :  «  C'est  sale.  » 
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Elle  a  entendu  dire  un  jour  que  le  ciel 
était  moutonneux,  que  les  nuages  du  ciel 
ressemblaient  à  des  moutons.  Elle  a  retenu 
le  mot,  et  pour  n'avoir  pas  Tair  de  répéter 
les  mots  des  autres,  elle  dit  négligemment  : 

—  Ce  soir  on  dirait  qu'il  y  a  des  cochons 
au  ciel. 

Elle  reprend  Pierre  qui  lui  dit  que  cette 
pomme  tombée  était  pendue  au  mur. 
«  Les  pommes  ne  sont  pas  pendues  au 
mur,  dit-elle.  Elles  sont  pendues  aux 
feuilles.  » 


BERTHE 

"^T  qu'est-ce  que  je  vois  tout  à  coup?  je 
-/  vois  une  guêpe  qui  sort  de  ma  manche. 

LA    MAMAN 

Que  faisait-elle  là,  mon  Dieu? 
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BERTHE 

Elle    était    sans    doute    en  train    de   se 
régaler  avec  mon  joli  petit  bras. 


PFNCHÉE  au  bord  de  la  rivière,  sa  manche 
relevée  jusqu'au  genou  de  son  bras, 
Berthe  trempe  dans  l'eau  sa  petite  main 
caressante  et  dit  : 

—  Je  fais  couler  plus  vite  la  rivière. 


BERTHE  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds 
contre  le  mur  et  réussit  à  glisser  une 
lettre  dans  la  boîte. 
Puis  elle  attend. 

—  Crois-tu,  me  dit-elle  enfin,  que  la  lettre 
est  déjà  un  petit  peu  loin  ? 
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BERTHE 

EST-CE  que  le  jardinier  pourrait  me  faire 
une  poupée? 

LA    MAMAN 

Non,  ma  fille,  c'est  trop  difficile. 

BERTHE 

Pourquoi,  puisqu'il  sait  planter  des  ca- 
rottes qui  se  tiennent  droites  ! 


LA    MAMAN 

.\is  donc  attention,   Berthe,  tu  écosses 
mal  tes  petits  pois,  tu  en  laisses  tomber 
la  moitié'  par  terre. 


F 


BERTHE 

Ce  n'est  pa.s  de  ma  faute.  Quand  j'ouvre 
leur  petite  cabine,  ils  sautent  de  joie. 
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BERTHE 

T^T  ça,  c'est  une  route  nationale? 

^^^  LA    MAMAN 

Celle  où  nous  marchons,  oui. 

BERTHE 

J'aime  mieux  les  routes  nationales  que  les 
petites  routes^ 

LA    MAMAN 

Ah  ! 

BERTHE 

Parce  qu'au  moins  il  y  a  de  la  place  pour 
cracher. 


■¥■      Y- 


LA   MAMAN   se  promène  avec  Berthe  dans  les  allées 
du  jardin. 


O 


H  !    qu'est-ce   qui   peut   bien  manger 
comme  ca  les  feuilles  de  nos  choux? 


BERTHE 

Ah?  maman,  cette  fois,  je  te  jure  que  ce 
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n'est  pas  moi...  Veux-tu  que  nous  cher- 
chions s'il  y  a  un  chou  dans  une  position 
intéressante? 


LA  MAMAN   raconte  au  papa. 

J'EN  suis  encore  pâle.  Il  y  avait  une  cou- 
leuvre au  milieu  du  chemin.  Elle  était 
roulée  comme  un  fouet.  Elle  a  filé  quand  je 
l'ai  vue. 

BERTHE 

Moi  aussi,  je  l'ai  vue. 

LA    MAMAN 

Ah!  non,  j'étais  entre  la  couleuvre  et. toi 
et  je  te  l'ai  cachée.  Tu  aurais  eu  trop  peur. 
Tu  aurais  crié  comme  un  petit  porc  qu'on 
met  dans  le  train.  Tu  n'as  rien  vu. 

BERTHE 

Si,  maman. 

LA    MAMAN 

Non,  Berthe.  ' 

16 
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BERTHE 

Puisqu'elle  était  roulée  comme  un  fouet, 
ie  Tai  bien  vue. 


LA    MAMAN 

Berthe  ! 

BERTHE 


Je  t'assure  que  j'ai  vu  quelque  chose.  Je 
ne  sais  pas  si  j'ai  vu  la  couleuvre.  Mais,  en 
tout  cas,  j'ai  vu  le  manche. 


ELLE  n'ose  pas  aller  revoir  la  couleuvre 
morte,  et  elle  veut  y  envoyer  une  petite 
fille,  et  elle  lui  dit  : 

—  La  bonne  va  vous  accompagner.  N'ayez 
pas  peur,  là  couleuvre  est  morte. 

—  Venez  avec  nous,  dit  la  petite  fille. 

—  Non,  pas  moi,  dit  Berthe.  Si  j'y  allais, 
la  couleuvre  serait  capable  d'être  encore 
vivante. 
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LA    MAMAN 

nPu  t'amuses,  Berthe? 

BERTHE,   mélancolique. 

Oh  !  pas  guère, 

LA    MAMAN 

.   Que  fais-tu? 

BERTHE 

Je  réfléchis  quelque  chose. 

LA    MAMAN 

A  quoi  joues-tu  toute  seule? 

BERTHE 

A  m'ennuyer. 

LA    MAMAN 

Ne  mets  pas  ça  à  ta  bouche,  c'est  du  poi- 
son qui  te  ferait  mourir. 

BERTHE 

Oh  !  moi,  je  ne  tiens  pas  à  la  vie. 


•k 
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DEPUIS  sa  dernière  maladie  elle  est 
brouillée  avec  les  guêpes.  Pour  com- 
battre une  fièvre  grave,  le  médecin  lui  faisait 
des  piqûres  de  quinine.  Le  médecin  là,  elle 
ne  pouvait  que  pleurer,  mais,  après  son 
départ,  elle  disait  : 
—  Sale  guêpe  ! 


ELLE  relevait  d'une  pleurésie.  Une  pleu- 
résie, c'est  de  l'eau  qu'on  a,  quelque 
part,  dans  la  poitrine.  Le  père  portait 
Berthe  convalescente  du  litau  fauteuil,  d'une 
chaise  à  l'autre,  et  Berthe  l'appelait  «  son 
porteur  d'eau  ». 
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ELLE  regardait  clouer  une  tenture  noire  à 
une  porte  cochère. 
—  Ils  vont  photographier  le  mort,  dit-elle. 


-Q«^e- 


L'aiguille. 

BERTHE,  si  iraîche  et  si  jolie  qu'on  en 
mangerait,  est  assise  par  terre  à  côte' 
de  sa  maman  et  elle  coud  comme  une  grande 
dame.  Elle  coud  de  la  vraie  toile  avec  une 
vraie  aiguille  et  du  vrai  fil.  Elle  pousse 
l'aiguille  dans  la  toile,  et  le  fil  passe  et 
repasse  tout  entier,  et  elle  ne  veut  jamais 
que  la  maman  noue  le  fil. 

—  Comment  veux-tu  que  je  couse,  s'il  y 
a  un  nœud?  dit-elle. 

—  Moi,  je  fais  un  nœud,  dit  la  maman. 

16. 
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Et  comme  il  serait  long  d'expliquer 
pourquoi,  elle  ajoute  : 

—  Chacun  ses  habitudes.  Les  uns  pré- 
fèrent coudre  sans  nœud,  les  autres  avec  un 
nœud. 

—  Avec  un  nœud  on  coud  mal,  dit  nette- 
ment Berthe. 

Et  comme  elle  lève  les  yeux  pour  voir  si 
on  la  regarde,  elle  se  pique  un  peu.  Elle  l'a 
senti  à  peine. 

Va-t-elle  pleurer?  va-t-elle  rire? 

Gela  dépend  d'un  rien,  d'un  geste  de  sa 
mère. 

Elle  ne  sait  plus.  Elle  s'informe  : 

—  Elle  est  méchante,  Taiguille,  dis,  ma- 
man? 

—  Mais  non,  ma  chérie,  elle  est  gentille, 
au  contraire.  Tu  vois  bien  qu'elle  veut 
jouer.  Elle  cogne  à  la  porte  de  ton  doigt. 
Elle  demande  poliment  :  «  Peut-on  entrer  ?  » 
Et  il  faut  que  tu  lui  répondes,  gracieuse  et 
d'une  voix  douce  :  «Entrez,  mignonne!» 

—  Ah  !  que  c'est  drôle  !  dit  Berthe  qui  se 
décide  à  rire  de  bon  cœur. 
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Puis  elle  se  remet  à  l'ouvrage,  elle  coud 
d'un  air  travailleur  et  elle  attend  que  de 
nouveau  l'aiguille  la  pique,  et  dès  qu'elle 
sent  quelque  chose  : 

—  Entrez,  mignonne  !  dit--elle. 

—  Bravo,  dit  la  maman,  de  cette  manière 
il  n'y  a  aucun  danger. 

Berthe  éclate  de  rire.  Elle  s'amuse  beau- 
coup. Elle  s'amuse  même  trop  et  devient 
imprudente.  Comme,  à  son  gré,  l'aiguille 
ne  pique  pas  assez  souvent,  elle  l'aide  et 
voilà  qu'elle  jette  un  cri. 

Cette  fois,  l'aiguille  a  pénétré.  Une  goutte 
de  sang  perle  au  bout  du  doigt  et  la  main 
s'agite  dans  l'air.  On  dirait  qu'une  rose 
s'est  blessée  à  son  épine. 

Mais  tandis  que  vite  la  maman  suce  le 
doigt  et  souffle  dessus,  Berthe,  ses  petites 
épaules  secouées  comme  si  elle  avait  une 
petite  cascade  dans  le  cœur,  répond  tout  de 
même  : 

—  En-entrez,  mi-ignonne! 
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ELLE  adopte  un  poussin  que  la  poule  aban- 
donne et  elle  lui  sert  de  couveuse.  Ce 
n'est  pas  difficile.  Elle  lève  sa  robe  et,  se 
baissant,  elle  la  laisse  retomber  sur  le  pou- 
let qui  ne  regrette  plus  sa  mère. 


ELLE  élève  aussi  un  canard.  Elle  lui  fait 
faire  la  sieste  de  force.  Il  a  beau, pous- 
ser son  cri  pluvieux  et  rouillé,  elle  le  rentre 
au  toit  à  midi,  et  il  faut  qu'il  dorme. 


ELLE  ne  se  dispute  qu'avec  le  coq  qui  ne 
veut   jamais  laisser  les  poules    tran- 
quilles. 
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AcHÈTE-moi  un  cochon,  dit-elle. 
—  C'est  une  bête  malpropre. 
—  Ne  t'inquiète  pas,  dit  Berthe,  je  lui 
mettrai  une  grosse  chaîne    au   cou,   et  je 
l'empêcherai  bien  de  marcher  dans  le  sale. 


LA  famille  a  fait  avec  Berthe  un  long 
voyage ,  et  vu  des  tas  de  villes,  de 
plaines,  de  montagnes,  de  fleuves,  de  mer- 
veilles. 

Chacun  raconte  ses  souvenirs. 
Berthe  laisse  parler  et  quand  on  a  fini  : 
—   Moi,    dit-elle,    j'ai   vu   un    joli   petit 
chien. 


•A- 
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MA  petite  fille,  je  t'assure  que  les  vers 
de  terre  ne  sont  pas  sales. 

—  Maman  dit  que,  si  on  y  touche,  ça 
fait  venir  des  boutons. 

— •  Ta  maman  dit  du  mal  des  vers  parce 
qu'elle  en  a  peur.  Toi,  tu  es  plus  brave. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Berthe.  Alors, 
papa,  je  peux  les  flatter? 

—  Comme  les  lapins,  comme  ton  chat, 
comme  le  chien. 

—  Est-ce  que  je  peux  les  embrasser? 

—  Si  le  cœur  t'en  dit.  Il  faut  aimer  toutes 
les  bêtes. 

Comme  il  a  plu  toute  la  nuit,  soit  qu'ils 
se  plaisent  imprudemment  dehors,  soit 
qu'ils  cherchent,  égarés,  leur  trou,  de 
grands  vers  sillonnent  ce  matin  le  sable  des 
allées.  Berthe  suit  leur  trace  fraîche,  les 
récolte  par  le  milieu,  et  les  met  dans  son 
tablier. 

Après  les  avoir  longtemps  promenés  et 
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bercés,  elle  s'assied  et  les  regarde.  Elle  les 
tripote,  les  presse  et  les  vide  de  la  terre 
brune  dont  ils  se  nourrissent.  Puis,  de  ses 
doigts  déjà  habiles  à  coudre,  elle  façonne, 
avec  les  vers,  des  bagues,  des  bracelets,  des 
colliers  et  des  cravates.  Il  ne  semble  plus 
que  le  ver  se  torde,  c'est  elle  qui  le  noue  et 
le  dénoue  à  sa  fantaisie. 

Tantôt  elle  pétrit  une  pâte  inerte,  tantôt 
elle  tire  et  le  ver  s'allonge  et  vit  toujours. 

Maintenant,  c'est  un  petit  fouet,  qu'au 
bout  de  son  bras  nu  qui  sert  de  manche, 
Berthe  fait  tournoyer,  plus  vite,  encore 
plus  vite,  jusqu'à  ce  que  le  petit  fouet  se 
rompe  et  perde  sa  mèche. 


C©?^ 
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La  partie  de  pêche. 

BERTHE  fait  avec  moi  sa  première  partie 
de  pêche  et  elle  porte  joyeusement  sa 
ligne,  c'est-à-dire  une  ficelle  avec  un  bâton. 
Je  n'ai  rien  mis  au  bout  de  la  ficelle,  ni 
hameçon,  ni  épingle  tordue,  de  peur  que 
Berthenesepique,  mais  elle  croit,  puisque 
je  le  dis,  que  sa  ligne  est  une  vraie  ligne 
comme  la  mienne.  Elle  ne  connaît  pas  les 
hameçons,  elle  sait  mal  à  quoi  me  servent 
les  amorces;  elle  suppose  vaguement  que 
je  les  distribue  comme  des  graines  aux 
oiseaux,  et  elle  me  demande  si  je  veux  lui 
en  prêter  une. 

—  Pourquoi  faire?  lui  dis-je;  quand  le 
poisson  a  très  faim,  il  préfère  la  ficelle. 

—  Ahl  dit  Berthe. 

Installée  au  bord  de  la  rivière,  à  la  meil- 
leure place,  €lle  remue  sa  ficelle  dans  l'eau 
et  je  peux,  non   loin    d'elle,  pêcher  tran- 
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quille.    Aucune    chute    n'est   à    craindre. 
Comme  j'attrape  un  poisson,  Berthe  tire 
aussi  sa  ficelle  et  dit  : 

o 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  un  après  la  mienne? 

—  Non,  tu  as  dû  le  manquer.  Repose  ta 
ligne. 

Elle  la  pose  à  peine  et  tire  de  nouveau. 

—  Regarde,  dit-elle,  sûr,  il  y  en  a  un 
cette  fois. 

—  Petite  sotte,  lui  dis-je,  tu  pèches  trop 
vite  !  Donne  au  poisson  le  temps  de  mordre, 
et  laisse  ta  ligne  dans  Teau. 

—  Dieu  merci,  dit  Berthe,  ma  ficelle  est 
pourtant  assez  mouillée. 

Elle  patiente  encore  un  tout  petit  peu, 
puis,  libre  de  ne  plus  pêcher  si  ça  l'ennuie, 
elle  quitte  la  place  et  va  vers  l'arrosoir  où 
je  jette  mes  poissons.  Les  uns,  vifs,  nagent 
au  fond  et  tournent  comme  si  l'arrosoir 
était  un  cirque;  les  autres,  oppressés,  de 
guingois,  bâillent  à  fleur  d'eau.  Et  c'est  ce 
qui  amuse  le  plus  Berthe,  de  les  voir  ou- 
vrir et  fermer  lentement  la  gueule. 

—  Ils  avaient  soif,  dit-elle. 

n 
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Le  gûùt  de  la  pèche  lui  revient. 

Elle  réfléchit  qu'elle  ferait  beaucoup 
mieux  de  pêcher  ces  poissons  qu'elle  voit, 
que  ceux  de  la  rivière  qu'on  ne  voit  pas. 

Aussitôt  elle  trempe  toute  sa  ficelle,  jus- 
qu'au bàion,  dans  l'arrosoir. 

—  Je  t'avertis  qu'ils  se  méfient,  lui  dis-je. 
Je  les  ai  déjà  pris  et  je  doute  que  tu  les 
reprennes. 

—  D'abord,  toi,  tu  n'en  sais  rien,  dit 
Berthe.  Peut-être  qu'en  buvant  l'eau  de 
l'arrosoir  ils  vont  avaler  ma  ficelle. 


^J<^ll^<u 


Les  Limaces. 


LA  campagne  se  sèche,  après  la  pluie,  au 
soleil  reparu.  L'air  léger,  les  odeurs 
tièdes,  les  feuilles  humides,  le  chant  clarifié 
des  oiseaux,  tout  nous  invite,  Berthe  et 
moi,  à  notre  promenade  quotidienne. 
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De  chaque  côté  de  la  route,  des  ruisseaux 
d'orage,  partis  d'un  élan  fou,  se  calment 
peu  à  peu,  ne  sont  bientôt  plus  que  des 
flaques  et  la  terre  les  boit.  La  perle  d'eau 
qui  brillait  à  la  pointe  du  brin  d'herbe, 
glisse,  fond  et  s'éteint.  Si  je  passe  trop  près 
d'une  branche,  elle  m'accroche  et  me  bénit 
de  toutes  ses  gouttes. 

La  nature  rit  de  s'être  fâchée  sans  motifs 
et  se  pardonne.  Elle  redevient  communica- 
tive  et  attendrissante.  On  a  moins  de  peine 
que  jamais  à  l'aimer. 

C'est  pourquoi  j'évite,  avec  précaution, 
les  limaces  qui  traversent  la  route  au  risque 
de  se  faire  écraser  et,  du  bout  de  ma  canne, 
je  les  jette  hors  de  péril,  dans  l'herbe. 

Elles  se  ferment  comme  des  rondelles  de 
caoutchouc  et  sécrètent,  de  stupeur,  une 
mousse  onctueuse. 

Mais  Berthe  arrive. 

Elle  marche  derrière  toute  seule,  et  me 
suit  à  pas  menus  et  la  main  libre.  Dès 
qu'elle  voit  une  des  limaces  que  j'ai  sauvées, 
elle  s'arrête  : 
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—  Oh!  oh!  limace,  où  vas-tu?  lui  dit- 
elle,  en  la  prenant  à  pleins  doigts.  Tu 
désobéis  comme  moi,  quand  je  monte  sur 
les  bords  du  canal.  Tu  t'égares,  et  tu  ne 
pourras  plus  rentrer  ce  soir  à  la  maison. 
C'est  bien  heureux  que  je  passe  par  ici,  et 
que  je  te  rattrape  pour  te  remettre  dans  le 
bon  chemin,  au  milieu  de  la  route. 


-^nS^ 


LES  ÉLECTIONS  AU   VILLAGE 


La  Veille. 


M 


ES  amis  me  disaient  :  prenez  garde!  Il 
faut  vous  remuer.  On  marche  dur 
contre  vous.  On,  c'est-à-dire,  des  châteaux, 
des  fermes,  des  cure's,  des  bigotes,  surtout 
un  nationaliste,  venu  exprès  de  Paris  et  un 
jeune  clérical  antisémite,  déjà  défroque'. 

Vous  avez  beau  sourire,  ce  n'est  pas  si 
mal! 

Les  insultes  circulaient,  bel  et  bien  impri- 
mées, au  nom  d'un  «  groupe  d'électeurs  ». 

On  parlait  de  mon  repaire,  de  mon  ventre 
plein,  de  mes  copieuses  libations,  de  Jules 
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Lemaître  que  j'ai  trahi,  de  M.  Leygues  qui 
m'a  décoré,  (pourquoi?)  et  de  M.  Combes. 
Justement  il  y  a  dans  ma  commune  un 
hameau  qui  s'appelle  Combres.  Ils  criaient  : 
«  A  bas  Combes!  »  je  criais  :  «  Vive  Com- 
bres! » 

On  traitait,  comme  il  le  mérite,  Poil  de 
Carotte.  Ça  devenait  une  élection  littéraire. 
Me  confier  des  enfants,  à  moi  !  Ma  pauvre 
mère  !  On  me  renvoyait  à  Paris,  à  la  comédie, 
à  Antoine. 

Prévenu  tard,  j'eus  le  temps  de  répondre. 
Avec  cette  furie  française,  qui  m'écœure 
tant  chez  les  autres,  je  traitai  mes  adversaires 
de  jésuites.  J'étais  si  pressé!  C'est  d'ailleurs 
ce  qui  a  porté  le  plus. 

Le  samedi  matin,  je  pars  en  tournée  jus- 
qu'au soir.  La  main  sans  cesse  au  chapeau, 
je  proteste  contre  ceux  qui  attaquent  la  vie 
privée. 

—  Ça  n'est  pas  nous,  monsieur;  je  suis 
innocent;  moi  aussi  j'ai  une  médaille! 

Presque  tous  les  hommes  sont  aux 
champs;  je  cause  avec  les  femmes,  sauf  les 
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veuves,  et  à  propos  d'une  machine  à  coudre, 
je  fais  l'éloge  du  xix^  siècle,  de  la  Répu- 
blique. 

Une  vieille  femme  me  demande  pourquoi 
elle  paie  des  prestations?  Elle  n'en  payait 
pas  l'année  dernière.  Je  lui  explique,  un 
peu  impatient,  que  c'est  le  progrès  social. 
Après  quelques  caresses,  distraites,  selon 
le  mot  d'Allais,  aux  petits,  je  quitte  les 
maisons,  pour  chercher  des  électeurs  qui 
travaillent  dehors. 

Je  les  appelle,  je  les  tiens,  par  deux  ou 
trois,  au  coin  d'une  haie,  près  de  la  charrue 
et  des  chevaux  fumants,  et  je  leur  dis  des 
choses  qu'ils  écoutent  sans  m'interrompre, 
car  ce  n'est  pas  facile. 

Les  uns  dédaignent  les  papiers  : 

—  A  quoi  bon  ce  tas  d'écrits  ?  une  si 
pauvre  commune! 

—  Vous  avez  raison.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  commencé.  J'adresse  une  réplique 
pour  eux,  non  pour  vous.  Ne  lisez  pas!  des 
bêtises!  Vous  me  connaissez  bien! 

D'autres,  froids  : 
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—  Je  VOUS  remercie  tout  de  même  de 
votre  visite. 

Celui-là  me  serre  la  main,  et  à  Toreille  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  même  parti, 
mais  je  voudrais  que  vous  arriviez,  à  cause 
du  curé  ! 

Cet  autre  rit  : 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  tant  de 
peine;  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur 
de  moi. 

Cet  autre  : 

—  La  bande  des  jésuites  vient  de  passer. 
Ah!  je  les  ai  reçus.  J'avais  envie  de  leur 
jeter  des  pierres. 

—  Non,  non,  ne  faites  pas  ça! 
Un  vieux  : 

—  Ils  me  menacent  de  m'ôter  le  pain  que 
je  touche  au  château! 

—  Les  misérables!  nous  partagerons  le 
mien. 

Parfois  nous  nous  croisons  avec  la  bande. 
L'ancien  séminariste  porte  une  redingote 
neuve,  et  le  nationaliste  agite  une  canne 
qui  est,  dit-on,  une  canne  à  épée. 
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Et  moi  qui  ne  suis  pas  allé  chez  Mérignac, 
cet  hiver  !  Que  va-t-il  se  passer?  rien.  Nous 
passons. 

—  Tu  as  vu  comme  ils  baissaient  le  nez? 
Le    soir,   éreinté    par  cette    journée   de 

soleil  et  de  marche,  las  de  pérorer,  de  crier, 
l'estomac  roulant  comme  un  quartaut  de 
bière,  je  ne  peux  que  répéter,  la  bouche 
sèche,  à  mes  derniers  électeurs  : 

—  Regardez-moi!  Est-ce  que  j'ai  l'air 
d'un  malhonnête  homme? 

Ils  me  regardent,  trop  longuement.  Oh  ! 
que  c'est  long  ! 
Enfin  : 

—  Ma  foi,  non. 

Je  me  couche  fiévreux,  sans  sommeil  et 
je  ne  me  rappelle  plus  que  ces  mots  d'un 
paysan  à  sa  fenêtre.  Ils  me  reviennent,  me 
reviennent... 

—  L'herbe  pousse  bien,  les  bœufs  se 
vendent  cher,  l'année  sera  bonne.  Quoi 
donc  de  mieux!  Hip  !  hip  !  Vive  la  Répu- 
blique! 

17. 
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Le  Jour. 

LE  dimanche  matin,  réveil  calme.  Un  peu 
de  gêne  au  souvenir  de  la  veille. 
Pourquoi  cette  course  aux  électeurs,  quand 
ils  devraient  venir  d'eux-mêmes  au  bon 
candidat? 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  qu'à  laisser 
voter.  Après  mon  effort  d'hier,  je  ne  peux 
pas  ne  pas  être  élu. 

«  Un  conseiller  d'État,  dit  une  petite 
femme  de  Gapus,  c'est  un  monsieur  qui 
donne  des  conseils  à  l'Etat!  » 

Eh  bien!  je  donnerai  des  conseils,  des 
conseils  républicains,  à  la  commune. 
N'importe  qui,  mieux  que  moi,  établirait 
un  budget  ou  réparerait  un  chemin.  Mon 
rôle  sera  d'expliquer  et  de  faire  aimer  la 
République.  Je  dirai,  aux  plus  attardés, 
que  la  République  ne  vole  ni  ne  brûle 
personne. 
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Hier,  à  propos  de  la  guerre  russo-japo- 
naise, un  paysan  me  disait  : 

—  Oui,  oui,  ça  brise  bien  du  monde! 

Je  dirai  :  —  La  République  ne  veut  plus 
qu'on  brise  du  monde  ! 

Je  serai  un  homme,  chez  ces  hommes 
«  coupeurs  de  terre  »,  comme  les  appelle 
Marot.  Mais  je  garderai  l'œil  de  l'artiste, 
cet  œil  pur,  incorruptible,  que  rien  ne 
blesse,  car  -toute  la  vie  est  à  voir. 

Je  deviendrai  un  artiste  humain. 

Comme  je  me  mets  à  table,  on  m'apporte 
encore  des  papiers,  les  dernières  insultes 
du  «  groupe  ». 

Il  m'invite  à  me  faire  baptiser  au  séca- 
teur. Pauvre  Tristan  Bernard  ! 

On  parle,  avec  mystère  et  perfidie,  d'une 
certaine  personne  de  mafamille  qui  n'oserait 
avouer  ni  son  nom,  ni  son  emploi. 

Qu'est-ce  que  ça  signifie?  L'un  des  miens 
tiendrait-il  une  maison? 

D'ailleurs  mon  père  exploitait  ses  ou- 
vriers, ce  qui  explique  pourquoi  je  suis  si 
riche  et  si  avare. 
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Sur  un  papier  rouge  semé  la  nuit,  dans 
les  cours,  sous  les  portes,  je  lis  : 

«  —  Les  paysans  sont  des  imbéciles.  On 
ne  peut  rien  leur  faire  comprendre! 

((  Paroles  de  Jules  Renard  à  une  interview 
à  TEcho  de  Paris.  » 

Je  sens  à  l'œil  un  petit  travail  de  source. 
A  la  plus  légère  pression,  ça  jaillirait. 

Si  au  moins  j'avais  déjeuné  I  Je  n'ai  plus 
faim.  Tout  de  même,  un  petit-beurre! 

La  boîte  neuve  ouverte,  une  carte- 
réclame  apparaît  :  l'image  de  M.  Fran- 
çois Goppée,  de  l'Académie  ;  au-dessous, 
un  gosse,  la  tête  en  flammes,  se  frotte  les 
yeux;  au-dessous  ces  vers  : 

< 

A  LEFÈVRE-U'i  ILE 

()uand  Bébé  rit,  l'heureux  gamin. 
C'est  un  Petit-Beurre  à  la  main. 
Et,  si  Poil  de  Carotte  pleure, 
C'est  quil  n'a  pas  de  Petit-Beurre. 

pRANÇOis    COPPÉE. 

Comment  faut-il  que  je  prenne  ça? 
Impossible  de  pénétrer  l'intention. 
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Allons  voir  à  la  mairie  s'il  tombe,  dans 
l'urne,  des  petits-beurres. 

Il  faut  passer  bravement  et  repasser  près 
des  groupes  amis  ou  hostiles.  Oh!  ces 
regards  à  l'insulte'  qui  donnent  envie  de 
s'embrasser  ou  de  se  mordre  dans  la  pous- 
sière ! 

Je  devine,  à  ce  sourire,  ,là,  en  face,  que 
je  reçois  une  grimace  dans  le  dos. 

Cependant  l'urne  bout. 

—  On  vote  bien? 

—  Trop. 

—  Bonne  impression? 

—  Ce  matin,  oui,  ce  soir,  non. 

Puis,  c'est  l'interminable  attente  à  l'au- 
berge avec  des  clients  qui  mangent,  boi- 
vent, chantent  et  se  fichent  du  reste. 

Une  personne  qui  passe,  par  hasard, 
devant  la  fenêtre  me  dit  : 

—  Vous  êtes  e'iu. 

—  Ah? 

—  Oui,  j'ai  entendu  votre  nom. 

—  Ah!  combien  de- fois  ? 

—  Une. 
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—  Merci. 

Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
dépouillement! 

Un  buveur  va  aux  nouvelles  et  ne  revient 
pas. 

Je  ne  peux  plus  regarder  dehors. 

Brusquement,  comme  si  le  rideau  était 
tombé,  ils  accourent,  se  précipitent,  aspirés 
par  la  porte  de  l'auberge.  Des  cris,  le  nom 
de  l'auteur,  de  ses  neuf  collaborateurs,  de  la 
République!...  Le  succès  pour  quatre  ans, 
Une  joie  trop  brusque,  diffuse,  désa- 
gréable. 


Le  Lendemain. 

VERS  une  heure  du  matin,  le  petit  domes- 
tique de  ferme,  qui  s'était  endormi 
sur  un  banc,  se  réveillait  tout  pâle  d'avoir 
trop  bu  et  criait  : 
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—  Vive  la  République! 

—  Veux-tu  te  taire!  si  ton  patron  t'en- 
dait! 

—  Vive  la  Sociale! 

—  Allons,  va  te  coucher! 

—  Je  suis  aussi  bien  là  que  dans  l'écurie. 

—  Si  tu  ne  rentres  pas,  je  te  fais  dresser 
un  procès-verbal. 

Déjà  de  la  tyrannie  ! 

Le  petit  gars  parti,  il  ne  reste  plus  per- 
sonne dans  les  rues.  Après  cette  journée  de 
fermentation,  le  village  pelotonné  se  repose. 
L'église  et  le  château  vaincus  dorment 
depuis  longtemps.  La  rivière,  silencieuse 
et  comme  arrêtée  tout  ce  dimanche  d'élec- 
tions, vient  de  reprendre  sa  course  sonore. 

Les  bons  maires  ne  devraient-ils  pas  se 
promener,  quelquefois,  la  nuit,  avec  une 
lanterne  ou  avec  la  lune,  pour  s'assurer 
que  leur  commune  dort  d'un  sommeil  heu- 
reux ? 

Comme  il  est  difficile  à  un  conseiller  tout 
neuf  de  ne  pas  se  croire  le  plus  sage  des 
hommes  ! 
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La  première  personne  que  j'ai  rencontrée 
aujourd'hui,  c'est  la  vieille.  Après  le  petit 
gars,  la  vieille,  par  hasard.  Il  n'y  a  là  aucun 
symbole. 

Elle  n'écoute  pliis  que  d'une  oreille, 
l'oreille  droite,  et  pour  entendre,  elle 
s'approche  d'abord  jusqu'à  vos  pieds,  puis 
elle  penche  la  tête  à  gauche  •  afin  que 
les  paroles  tombent  juste  dans  la  bonne 
oreille,  comme  au  fond  d'un  trou  creusé  en 
terre.  Elle  a  l'air,  ainsi,  bossue  de  dos  et 
bossue  de  côté. 

—  Ah!  me  dit-elle,  ce  vieux  chameau 
de  Philippe  m'a  appris  que  vous  êtes  notre 
conseiller. 

—  Oui. 

—  Tant  mieux!  j'irai  à  la  noce  de  votre 
fille. 

—  Elle  n'a  que  douze  ans. 

—  Moi,  quatre-vingt-huit!  j'irai  à  sa 
noce  et  je  chanterai  et  je  danserai.  Vous 
rirez  de  bons  coups.  Monsieur  le  con- 
seiller, quoi  donc  que  vous  allez  faire  pour 
moi? 
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—  Tout. 

—  Oh  !  non,  non. 

—  Si,  demandez. 

A  force  de  privations,  elle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  voudrait,  et  elle  s'en  tire  comme 
elle  peut  : 

—  Oh!  je  suis  tranquille,  dit-elle,  la 
soupe  va  bouillir  dans  ma  marmite. 

Puis  ça  lui  vient  : 

—  Je  voudrais  une  paire  de  savates. 

—  Venez  les  chercher  à  la  maison. 

—  Oh!  les  bTaves  savates!  en  voilà  pour 
ma  vie,  dit-elle. 

Elle  va  sortir  et  s'arrête. 

—  J^ai  oublie'  de  vous  demander  un  bout 
de  bougie.  Si  je  vous  l'avais  demandé,  me 
l'auriez-vous  donné  } 

—  Prenez  cette  bougie  neuve. 

—  Non,  non,  je  n'en  veux  point.  Don- 
nez-moi des  vieux  bouts  de  bougie. 

Elle  est  entêtée;  il  faut  céder.  On  casse, 
sans  qu'elle  le  voie,  la  bougie  en  deux. 

—  Merci,  dit-elle,  ça  fait  mon  affaire. 
Les  savates  à  la  main,  un  bout  de  bougie 
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dans  chaque  savate,  elle   s'éloigne  et  crie 
sur  la  route  : 

—  En  voilà  pour  ma  vie!  en  voilà  pour 
ma  vie  ! 


^^^ 


OUVRIER  PAYSAN 


BIEN  que,  par  oubli  sans  doute,  personne 
n'eût  proposé  une  adresse  de  félicita- 
tions au  ministère,  nous  mangeâmes  de 
bon  appétit.  Et  quelle  soif!  Je  n'avais  pas 
tant  bu  depuis  ma  nourrice. 

Après    les    œufs    à    la    neige,    l'ouvrier 
Martin  demanda  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien? 

—  Ce  n'est  pas  assez? 

—  Si.  Je  voulais  savoir  s'il  faut  que  je 
ferme  mon  couteau? 

Martin  à  l'auberge  ne  se  sert  jamais  des 
couteaux  de  table.  Il  préfère  son  couteau 
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de  poche,  même  pour  remuer  le  sucre  dans 
la  tasse  de  café! 

—  Il  y  a  encore  des  biscuits;  ça  ne  se 
coupe  pas. 

Le  couteau  se  ferma  avec  un  bruit  sec. 

—  Vous  avez  entendu, dit  Martin,  comme 
il  pétille? 

—  Oui. 

—  Il  est  content. 

—  Le  couteau? 

—  Parce  qu'il  a  bien  déjeuné  :  il  dit 
merci. 

—  Alors,  chantez-nous  quelque   chose. 

Martin  se  leva,  et  de  sa  poitrine  pro- 
fonde, tandis  que  l'un  et  l'autre  bras 
tournaient  la  manivelle,  s'échappèrent  les 
grands  noms  de  Rousseau,  de  Voltaire,  de 
Pascal  (à  cause  de  la  brouette),  puis  ceux 
de  Victor  Hugo  et  de  Pasteur,  qui  se 
cognèrent,  comme  des  oiseaux  lourds,  au 
plafond  de  l'auberge. 

Martin  se  rassit  et  baissa  la  tête  sous 
les  applaudissements,  modeste  et  allumé, 
comme  s'il  recevait  des  claques. 
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C'est  toujours  sans  se  faire  prier  qu'il 
chante  le  bonheur  universel,  mais  il  n'en 
parle  pas,  dans  la  conversation,  de  sa  voix 
naturelle,  comme  de  quelque  chose  qui 
puisse  arriver.  Il  gagne  sa  vie  jour  par 
jour.  Chaque  matin  il  recommence,  et  le 
soir  il  n'a  plus  rien.  Il  blague  la  loi  des 
chiens,  c'est-à-dire  la  loi  du  plus  fort,  et  il 
y  reste  soumis  par  lassitude. 

—  Vous  n'avez  mêr»e  pas,  mon  pauvre 
Martin,  de  retraite  assurée  pour  votre 
vieillesse! 

—  A  l'âge  d'être  vieux,  je  serai  mort. 

—  Et  si  vous  vivez? 

—  Je  chercherai  mon  pain  de  porte  en 
porte. 

—  Ce  serait  une  honte. 

—  Je  ne  suis  pas  fier,  dit  Martin. 

—  La  société  vous  doit  une  retraite. 

—  A  moi? 

—  A  vous,  et  à  tous  les  travailleurs! 

—  Une  retraite  à  tous  les  travailleurs! 
Où  prendre  tant  d'argent? 

—  On    le    trouvera.    Vous    prélèverez 
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d'abord  une  part,  oh!  une  petite  part  sur 
votre  salaire;  chacun  de  vos  patrons  ver- 
sera une  autre  part.  Si  tous  les  riches,  dont 
la  mère  Honorine  a  lave'  les  vaisselles,  lui 
venaient  aujourd'hui  en  aide,  elle  ne  traî- 
nerait pas  sur  les  routes.  Et  l'État  fera  le 
reste.  Je  vous  donnerai  des  explications 
claires  une  autre  fois. 

—  Je  ne  verrai  jamais  ça. 

—  Si,  si,  et  plus  tôt  que  vous  ne  croyez. 
La  République  y  travaille. 

—  Elle  promet  ce  qu'elle  peut. 

—  Elle  tiendra  enfin.  On  l'obligera  àtenir. 

—  Qui? 

—  Les  socialistes,  vos  amis. 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Ils  vous  connaissent,  et  c'est  grâce  à 
eux  que  vous  pourrez,  le  système  des 
retraites  étant  organisé,  mourir  de  vieil- 
lesse et  non  de  misère. 

—  Ils  ne  feraient  pas  mal  de  se  dépêcher. 

—  Je  vais  leur  écrire. 


c54Jt^ 


PAYSANNES 


CE  n'est  pas  encore  demain  que  la 
République  aura  pour  elle  toutes  nos 
paysannes. 

Le  paysan  sort,  va  aux  foires,  cause  un 
peu.  La  paysanne  reste  à  la  maison  où 
rien  de  nouveau  ne  pénètre,  et  l'homme, 
rentré  chez  lui,  ne  raconte  guère  ce  qu'il 
sait.  La  paysanne  garde  ses  vieilles  idées 
presque  inusables.  Elle  n'oserait  plus  dire 
que  le  républicain  assassine  ou  incendie, 
mais  elle  le  croit  capable  du  reste. 

Un  républicain  est  toujours  franc-maçon, 
et  la   franc -maçonnerie  c'est   tout  le  mal 
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possible.  M.  le  curé  n'en  parle-t-il  pas,  du 
haut  de  la  chaire,  avec  plus  d'horreur  que 
du  diable  qui  se  démode? 

Le  chef  des  francs-maçons,  c'est  M.  Com- 
bes. Ah!  il  nous  fait  bien  du  tort  auprès 
des  électeurs  mariés!  Grâce  à  lui,  la  Répu- 
blique avance  peut-être,  mais  la  paysanne 
bigote  recule  ou  s'arrête,  cramponnée  à 
l'Église. 

Elle  dit  de  ceux  qui  ne  vont  pas  à  la 
messe  : 

—  Ces  gens-là,  c'est  comme  M.  Combes, 
ça  n'a  pas  de  conscience! 

Le  mot  franc-maçon  fera  place  un  jour 
au  mot  Combes. 

Si  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  et  des 
Cultes  nous  offre  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  il  ne  sortira  jamais  du  vocabu- 
laire des  paysannes.  Elles  n'appelleront 
plus  franc-maçon  le  républicain;  elles  le 
traiteront  de  «  combe  »  au  singulier. 

—  Espèce  de  combe!  Sale  combe! 
Seule,  d'ailleurs,  la  paysanne  qui  abo- 
mine   l'honorable    président    du   Conseil, 


f-' 
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s'occupe  de  politique  au  village  et  tour- 
mente son  mari. 

De  pauvres  ménages,  habitués  à  une 
misère  commune,  n'ont  de  scènes  que  la 
veille  des  élections. 

—  Tu  vas  voter  pour  un  homme  sans 
Dieu,  toi,  he'béte'! 

Le  mari  cède  ou  fait  semblant  de  céder 
et  cache,  la  nuit,  sous  l'oreiller,  son 
bulletin  de  vote  que  sa  femme  déchire- 
rjit. 

Le  dimanche,  à  la  messe,  tandis  que 
M.  le  Curé  tonne,  la  paysanne  prie,  baise 
avec  ferveur  son  chapelet,  et  quoique 
l'orage  l'affole,  elle  demande  au  ciel  une 
chute  de  foudre  sur  nos  têtes. 

La  paysanne  avare  peut  même  s'arracher 
du  cœur  quelques  sous  afin  que  son  fils 
absent  fasse  le  voyage  et  vote  contre 
Tennemi. 

L'une  d'elles,  qui  défend  et  déteste  à  la 
fois,  ce  qui  n'est  pas  rare,  M.  le  curé,  disait 
de  lui  :  «  Pourvu  que  ce  vieux  propre  à 
rien  vienne  voter  au  moins!  » 

18 
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J'en  ai  vu  une  descendre  dans  la  rue, 
le  jour  de  la  bataille.  Elle  disait  à  nos 
adversaires  :  «  Vous  ne  re'ussirez  pas! 
Vous  ne  réussirez  pas!  »  Elle  gesticulait, 
piétinait,  puis,  blanche  de  malaise,  elle 
s'asseyait  au  bord  du  fossé  et  remuait  les 
lèvres. 

Toutes  les  paysannes  ne  sont  pas  comme 
elle,  mais  on  n'en  compterait  guère  de 
radicales-socialistes . 

La  moins  hostile,  c'est  l'indifférente  qui 
regarde,  écoute  sur  sa  porte  et  s'amuse. 

Elle  dit  :  «  Laissez-nous  notre  curé.  Il 
n'est  pas  fameux,  mais  si  vous  le  faites 
partir,  M.  Combes  ne  voudra  plus  nous  en 
donner  un  autre.  » 

Elle  dit  :  «  Il  faut  un  curé!  »  comme  elle 
dit  résignée  :  a  II  y  aura  toujours  des 
riches  et  des  pauvres  !  » 

C'est  la  paysanne  bonne  femme,  paisible, 
croyante  parce  que  Dieu  est  encore  celui 
qui  fait  les  plus  belles  promesses  et  qui 
pourrait  le  mieux  les  tenir.  Elle  n'aime 
pas  la  République,  mais  elle  ne  la  craint 
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pas   et  elle  dit  à   sa  voisine  exaspére'e  : 
«  Tu  as  tort  de  te  mettre  dans  cet  état-là; 
les  républicains  sont  des  hommes  comme 
les  autres.  » 
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PROCES-VERBAL 


Nous,  soussigné,  maire  de  Mont-1'Or- 
gueilleux,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  conseiller  général  et  délégué 
cantonal,  membre  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  membre  de  la  Société  des  au- 
eurs  dramatiques,  etc.,  etc.,  (T.  S.  V.  P.) 
déclarons  ce  qui  suit  : 

Ce  matin,  dès  cinq  heures,  nous  nous 
promenions  au  bord  de  la  rivière,  large  à 
peine,  après  une  longue  sécheresse,  comme 
un  ruisseau,  et  qui  limite,  au  couchant, 
notre  chère  commune. 

Nous  marchions  dans  les  joncs,  et, 
comme  chacune  des  pointes  de  ces  joncs 
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avait  enfilé,  cette  nuit,  une  perle  de  rosée, 
chacun  de  nos  pas  brisait  un  collier. 

Les  vernes  penchés  sur  la  rivière  pre- 
naient quelques  gouttes  d'eau  au  creux  des 
feuilles  de  leurs  plus  basses  branches  et 
semblaient  faire  un  brin  de  toilette. 

Une  laveuse  était  déjà  agenouillée  et  se 
frappait  à  grands  coups  comme  une  péche- 
resse qui  a  passé  la  nuit  dehors. 

Des  goujons  qui  jouaient  presque  à  sec, 
dans  le  sable,  se  sauvèrent  à  notre  approche, 
sans  plus  laisser  de  marques  à  l'eau  douce 
que  les  étoiles  filantes  au  ciel. 

Las  de  regarder  toujours  la  même  chose, 
nous  prîmes  une  ruelle  qui  rejnonte  au 
village.  C'est  un  sentier  mal  entretenu  par 
ses  propriétaires  riverains  négligents.  On 
ne  peut  y  rouler  une  brouette  sans  se 
piquer  les  doigts  aux  orties. 

Soudain  notre  rêverie  fut  troublée  par 
un  éclat  de  voix.  Nous  levâmes  la  tête,  et 
nous  aperçûmes,  devant  nous,  à  l'autre 
bout  du  sentier,  la  vieille  Martenette  qui 
criait  :    «  Huche!  huche!  »  et  qui  agitait 

is. 
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les  bras  et  battait  des  mains.  Elle  exhor- 
tait ainsi  ses  canards  domestiques  à  des- 
cendre vers  la  rivière. 

Il  me  parut  que  les  canards  ne  voulaient 
pas  avancer.  Ils  se  retenaient,  collés  les 
uns  aux  autres,  le  cou  droit  et  les  pattes 
écartées. 

La  vieille  Martenette  dut  les  pousser  de 
la  savate,  les  frapper  de  son  tablier. 

Les  canards  dégringolèrent  alors,  titu- 
bant et  se  bousculant,  et  comme  entraînés 
par  les  grosses  boules  de  leurs  jabots. 

Nous  dîmes,  familier,  à  la  vieille  Marte- 
nette  : 

—  Ils  ont  du  mal  à  passer;  le  sentier 
est  trop  étroit. 

La  vieille  Martenette  nous  répondit  poli- 
ment : 

—  Ohî  ils  le  connaissent,  et  d'habitude 
ils  vont  tous  seuls  à  la  rivière,  mais  ils 
vous  ont  vu  de  loin  et  vous  leur  avez  fait 
peur. 

Et,  sans  aucune  provocation  de  notre 
part,  elle  ajouta  : 
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—  Un  rien  les  arrête! 
En  foi  de  quoi,   nous  dressâmes,    avec 
tristesse,  le  présent  procès-verbal. 

Fait  à  Mont-l'Orgueilleux,  le  10  août  1904. 
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PATRIE 


JE  me  souviens  que,  ce  soir-là,  je  n'avais 
pas  vu  mon  village  depuis  longtemps; 
je  me  promenais  dans  ses  rues  courtes  qui 
me  paraissaient  autrefois  embrouille'es,  et 
je  trouvais  ses  maisons  si  basses  qu'elles 
me  faisaient  de  la  peine. 

Brusquement,  j'aperçus,  devant  une 
porte,  un  petit  gars,  en  robe,  debout  près 
d'une  chaise  et  pas  plus  haut  qu'elle. 
Il  criait  :  «  Encore!  encore!  » 
Une  vieille  femme  sortait  de  la  maison 
et  apportait,  au  creux  d'une  e'cumoire, 
deux  ou  trois  haricots  rouges,  fumants, 
qu'elle  laissait   sur  la  paille  de  la  chaise. 
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Le  petit  gars  prenait  ses  haricots  avec  ses 
doigts  bosselés,  se  brûlait,  soufflait,  avalait 
et  criait  :  «  Encore!  encore!  » 

Me  voyant  arrêté,  il  se  sépara  de  la 
chaise,  vint  jusqu'à  moi,  me  prit  la  main  et 
me  suivit.  Je  ne  le  reconnaissais  pas  trait 
par  trait,  mais  il  était  déjà  de  ma  couleur. 

Plus  loin,  j'aperçus  un  enfant  de  chœur 
qui  marchait  derrière  monsieur  le  curé, 
vers  un  reposoir.  Il  portait,  à  son  ventre, 
une  corbeille  pleine  de  bleuets,  de  coque- 
licots et  d'églantines.  Il  en  jetait  des  poi- 
gnées adroite  et  à  gauche.  Il  en  jetait  mal 
ou  il  en  jetait  trop,  carie  maître  d'école  lui 
appliqua  si  bien  sur  sa  tête  nue  un  énorme 
livre  de  messe  que  Tenfant  s'agenouilla  du 
coup  et  se  tint  sage. 

Mais  à  ma  vue,  il  se  releva,  quitta  la  pro 
cession  et  me  prit  l'autre  main. 

Plus  loin,  collé  au  mur,  un  troisième  en 
fant  pleurait,  non  parce  que  sa  grand'mèrc 
venait  de   mourir,    mais   parce  qu'on   lui 
répétait  :  «  Comment!  ta  grand'mère  est 
morte  et  tu  ne  pleures  pas?  » 
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Plus  loin,  un  quatrième,  presque  un 
jeune  homme,  causait  avec  la  grosse  Berthe 
et  ne  se  doutait  pas  que  la  maman  de 
Berthe  les  entendait  de  sa  croisée  et  prépa- 
rait des  gifles. 

Comme  les  précédents,  ces  deux  fan- 
tômes, vite  reconnus,  se  détachèrent,  l'un 
de  son  mur,  l'autre  de  sa  bonne  amie,  pour 
me  suivre. 

Je  me  garde  d'exagérer  et  de  dire  que 
tout  le  village  en  était  peuplé,  que  chacun 
de  mes  pas  dérangeait  une  vision  lointaine 
de  moi-même,  et  que  bientôt,  leur  foule 
gêna  ma  promenade. 

Non,  ce  fut  intense,  mais  rapide. 

Aucune  de  mes  images  antérieures  n'eut 
la  force  de  m'accompagner  hors  du  village. 
A  l'air  libre,  elles  s'évanouirent.  Le  petit 
gars  aux  haricots  m'abandonna  le  der- 
nier. 

Resté  seul,  sûr  qu'avec  un  peu  d'imagi- 
nation je  retrouverais  le  lendemain,  tou- 
jours, aux  mêmes  endroits  et  à  mon  gré, 
cette  famille  d'ombres,  j'écoutais  s'éteindre 
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en  moi  le  bruit  d'un  cœur   ému  et    je  me 
disais  : 

—  Trois  ou  quatre  maisons,  juste  ce  qu'il 
faut  de  terre  et  d'eau  à  des  arbres,  de 
pâles  souvenirs  d'enfance  dociles  à  notre 
appel,  comme  c'est  quelque  chose  de 
simple,  la  patrie!  Et  puisque  tous  les 
hommes  peuvent  en  avoir  une  pareille  sans 
plus  de  frais,  pourquoi  font-ils  tant  d'his- 
toires? 


FIN 


TABLE 


Pages. 

La  Lutte  quotidienne i 

Les  Sabots g 

Les  Philippe 1 1 

Maman  Jeanne  : 

Les  Fiancés  de  l'auberge 47 

L'Escalier 49 

Cousine  Nanette  : 

Le  Chemin  de  fer 56 

La  Galette bg 

Les  Yeux  de  Nànette 64 

La  plus  heureuse  du  village 72 

La  plus  vieille  : 

Les  Laveuses .  80 

La  Dame  Blanche 82 

La  Fin 85 

L'Espoir  du  village  : 

Grelutot 89 

L'Ecole  en  plein  vent 90 

Minutes  d'hobloge  : 

La  Truite ici 

Le  pied  de  Jérôme.      ...           ...       ...  io3 


326  TABLE 


Le  Sabotier io6 

Le  bon  numéro 109 

Le  Malheur m 

La  Mère 114 

Le  petit  point  d'à  côté ii5 

Le  Portrait 118 

La  Goutte 120 

Le  Maçon 122 

La  Cascade 124 

Le  goûter  de  quatre  heures 126 

Les  Rideaux  d'étamine .  128 

Coronat. i3o 

Le  chien  déchaîné i33 

Pompée  et  Sapho .  137 

La  Cuisine 140 

Une  rose  d'automne 141 

Le  petit  bois  de  Coolus 143 

L'orage 145 

La  pluie i5i 

La  Neige.' i53 

Sur  le  pont i55 

La  Rivière iSy 

Le  Fou i3g 

Effets  de  lune 161 

Pierre  et  Berthe  (Petit  drame  de  Jardin)  ....  i63 

Pierre 181 

Noël • 201 

Le  chemin  de  fer 202 

Le  Radeau 204 

Berthe 206 

A  table 221 

Ramage  de  Berthe 227 

Lecture  et  écriture 23i 


TABLE  327 


Leçon  d'Histoire 235 

La  Poupée 252 

La  Toupie 255 

Les  chevaux  de  bois 257 

Au  cirque 264 

A  la  campagne 269 

L'aiguille 281 

La  partie  de  pêche 288 

Les  Limaces 290 

Les  élections  au  village  : 

La  Veille. 293 

Le  Jour 298 

Le  Lendemain 3o2 

Ouvrier  paysan 307 

Paysannes 3 11 

Procès- Verbal ' 3 16 

Patrie 3^ 


IMP.    H.    BOUILLANT,   20,    RUE  DE  PARIS.  —  lr,.331 


714  \7 


81S 


Lo  Bibliothèque 
niversité  d'Ottowo 
IcKéonct 


.<UN221991 


The  Librory 
University  of  Ottawa 
Dote  due . 


& 


39003    00i+602966b 


i 


CE  Pe   2635 
.£4868  1905 
toO   RENARD. 
ACC#  12^0088 


jULE  BUCOLIQUES 


